本該明媚清朗的秋天，卻是如此的潮濕，仿佛只有烤面包的麥香才能給人濃郁溫暖的感覺。走在雨中，我想到了那個街角的皮塔餅。
沙奇霍科
皮塔餅嚴格來說不是面包，而是烤餅，但大餅也是面包。這種面包在地中海和中東地區非常常見，屬於巴比倫文明的產物。與其他面包不同的是，它可以被打開放進口袋，裏面塞滿肉和蔬菜，澆上各種醬料，是壹頓非常真實的午餐。
沙奇霍科
皮塔餅在美國基本上是壹種卡車食品，也就是說沒有鋪面，只是壹種放在廂式貨車或者廢棄公交車裏的小規模快餐。他們通常被允許在某個街角經營，生意好的時候，街上會排起長隊。卡車食品很便宜，而且很多很好吃，很受學生歡迎。但是我學生時代連這個都負擔不起，只能沒日沒夜的打工賺學費。
沙奇霍科
皮塔廚師，如果經營的好，還會開壹家小飛餐廳。壹般來說，質量是通過上壹層樓來衡量的。我第壹次嘗試是在哥倫比亞大學附近的壹家小餐館，廣告牌上的沙拉三明治看起來很誘人。那天發工資的時候，我去買了壹個塞著沙拉三明治的皮塔餅，大概5美元，也是外幣。Falafel就是炒鷹嘴豆丸子，真的很沒味道，很幹，但是配生菜，醬，蛋糕還不錯，不過也就這樣了。
沙奇霍科
說到這裏，我想到了前幾天在壹家網絡名人店吃的可麗餅，很壹般。有小朋友告訴我，是因為我點的蘑菇澆頭沒有肉。我覺得他說的沒錯，但是如果壹種面包不用肉也能好吃，那才是真的好吃。
沙拉三明治皮塔餅真的很好吃。有壹次在加州大學伯克利分校附近的素食餐廳吃飯，是壹個印度小孩帶的。那家餐廳的沙拉三明治吃起來壹點都不脆，用的生菜品種又多又新鮮，尤其是獨家秘制醬料酸酸甜甜的。加上剛出爐的皮塔餅，味道恍惚。多年前在曼哈頓吃過同樣的食物嗎？後來回到紐約，去街邊貨車買了壹個，很失望。
如果不是在新澤西的壹個小鎮上偶爾遇到皮塔，我大概不會抱有希望，以為只有少數人過得好。那天我在外面打工，中午想在鎮上找個地方吃午飯，小鎮上很少有商店開門，沒辦法。然而，那個皮塔餅給了我壹個大驚喜。他的皮塔餅不張開嘴變成薄薄的口袋，而是厚厚的壹卷肉吃。我自然只能買falafel的，但是裏面有黃瓜酸奶醬，吃起來味道不壹樣。而且餅厚的感覺也有韌性，比原來的口袋三明治更有嚼勁。
沙奇霍科
為此我特意帶兒子來吃。因為不記得店名，所以花了點時間才找到。當時看到牌子上寫著陀螺皮塔，不知道陀螺是什麽。感覺像是希臘食物。皮塔餅本來是地中海人的最愛，我也沒在意。後來才知道是指壹種旋轉燒烤。肉從旋轉架上切下，卷在皮塔餅裏。我兒子說很好吃。
沙奇霍科
幾年前，我在比利時旅遊，有壹次在列日火車站換車。在對面街看到這種旋轉燒烤卷餅，就買給朋友吃。結果我壹直都不忘吃，可見這種陀螺皮塔確實很受歡迎。我自己不吃肉，所以我不能享受真正的陀螺皮塔餅，但即使是壹個沙拉三明治仍然會偶爾想吃壹下。
沙奇霍科
這個房子的拐角處有壹個1/4開間的小門面。每次坐電車都會路過。今天我只是去那裏試壹試。店名寫著Doner Kebab，土耳其旋轉烤肉。我不知道它和希臘回轉燒烤有什麽區別，但我覺得差不多。不管怎樣，我只吃沒有肉的沙拉三明治。
沙奇霍科
圖中三明治有兩種，壹種是卷著吃，壹種是敞著口袋吃。我點的是卷的。門口有個小吧臺座位，外面下著雨，我就放棄了外賣的想法，在這裏吃了熱食。套餐包括自制酸奶和飲料。酸奶還可以，但是比不上希臘酸奶。
沙奇霍科
三明治很快就做好了，打開壹看，不是皮塔餅卷餅，是玉米餅。我說，妳的店不是做皮塔餅的嗎？小姑娘說她自己做的皮塔餅，還買了煎餅，還說可以把皮塔餅再給我用。我有點不好意思，不過我本來就是來吃皮塔的，如果能改變就太好了。
再上來的皮塔餅，不是卷的，是口袋狀的。我只能苦笑。考慮到人們的好意，皮塔確實不夠大，可以用更多的材料來裝飾。配料很多，大概六七個沙拉三明治，但不是球形的，是餅形的，味道比較幹。兩種醬料隨意裝在塑料瓶裏。雖然塑料瓶很讓人失望，但也沒什麽好說的。畢竟不是高檔食品，但是醬料本身太有問題了。酸奶醬稀而無味，辣椒醬感覺是用糯米粉稀釋勾兌的，比微辣略淡，有蒜味，還有壹點奇怪的甜味。
又壹個想法破滅了，店裏還是很熱情友好的，但是如果能在食物上下點功夫就更好了。雖然是小店快餐，但是也可以經營的很好。當然，也可能是我自己不了解。也許土耳其烤肉卷餅和希臘烤肉卷餅不壹樣。