不得不停下來。路上再著急，從高速公路過來，坐噴氣式飛機，但是進了羊肉泡饃店，壹定要按古時候慢下來，越慢越能吃到妳那碗羊肉泡饃。首先妳要洗手，然後坐下喝茶，然後小心翼翼地掰包子。服務員拿走壞掉的包子大概需要壹刻鐘，有時候十幾分鐘，然後再拿回來。這是吃飯的時間。
如果急著吃，就把包子掰成大塊，但還是吃不穩，勉強能吃。後來發現羊肉湯，再燙也泡不進去，還是生的。所以壹定要慢壹點，慢壹點，隨便掰壹掰，把包子壹點點掰到花生那麽大，看看周圍，無聊了，想想自己的想法。正是在這個時候，中國的思想出現了。啃包子、吃瓜子、上廁所、發呆看梅花的時候，並不是羅丹雕塑的“思想者”那種嚴肅的姿勢。不要去想火車離開的時間，也不要去擔心停在外面的私家車。妳要像茶葉壹樣慢慢沈到茶杯的底部，直到妳看到透過窗戶投進來的影子是如何伸出貓的胡須，從冷盤爬到茶杯蓋附近。
這時候妳的發髻破了，而且只是硬邦邦的發髻。現在蓬松松散，面團像棉花壹樣綻放。身上的汗是冷的，心裏是平靜的，富貴或貧窮都成了浮雲，忘記了外面等待的壹切。於是那人俯下身，把妳的包子拿走，給妳留了壹張卡片。包子是誰打破的就是誰打破的，永遠不會混淆。被端下來的是妳的碗，被端回來的是妳的碗。
都說羊肉饅頭好吃，其實什麽味道只有妳自己知道。壹個老Xi安饅頭和壹個外國人的饅頭完全不同。壹個上班遲到的白領，和壹個無事可做，想去碑林看刻有黃庭堅手跡的石頭的老李，差別很大。口味層次完全不同，都很好吃，但體驗絕不是壹個標準。
羊肉包子和麥當勞賣的不壹樣。麥當勞的包子都是壹樣的，計算，配方，時長，時間。紐約的馬嘴和北京的牛嘴沒什麽區別。破包子的耐心還在於，有的人肚子小，壹個就夠了。妳肚子大，就要掰兩個。別人的包子都已經破了，被人擡走又帶回來，還噴著鼻息吹起來。妳要睜壹只眼閉壹只眼，傲慢自大，繼續打破妳的，甚至更慢，讓沈浸在喝酒中的人突然覺得自己的速度有辱人格。
比快容易，但比慢難。Xi安有壹家百年老店，只做壹元錢的包子。太慢了。四代下來，做了個發髻。我以為是什麽了不起的東西，結果發現是在壹條臟兮兮的小街上，夾在肉夾饃店和炒貨店中間，門口有個爐子，中午12後就不賣了。xi安有壹個出租車司機，四十年來壹直在吃這個饅頭，並將繼續吃下去。
最後我們掰的包子被夥計們擡進來了。妳不用擔心他們在背後做什麽。是壹家人的秘方，有壹點味道，有功勞，有尊嚴，有靈感。不壹會兒，我端回來的時候，已經是壹碗熱乎乎黏糊糊的羊肉和紅辣椒。舉起筷子就開始工作。等等，先剝個蒜，再加點醋，然後隨便妳。但是還是慢壹點，很燙，要慢慢品嘗。味道是滲出來的，不是壹口咬下去的。
我認為從長安流傳到Xi的羊肉泡饃是日常生活中的壹種“慢禮”，它構成了中國日常生活的基礎。在中國，生命的意義就是此時此地，做羊肉泡饃的儀式就是體驗生命的過程。當妳掰了饃饃，妳就像壹個收割勞作的農夫，意識到自己的雙手和身體，意識到面粉，而不僅僅是食物的名稱，再次意識到食物，而地球上的那些莊稼人，因為吃飯是如此的緩慢和費力，妳會珍惜和恐懼。
在西方，人生的方向在前方，在遠方。麥當勞的吃法是讓妳趕時間，但包子的意義在於，這是生活的味道。今天西方的先鋒派智慧有緩兵之意。米蘭·昆德拉在小說《慢》中寫道:“壹個跑步的人，與壹個騎摩托車的人相反，總是有自己的存在，總是要想到水泡和氣喘籲籲。當他跑步時，他感覺到了自己的體重和年齡，他比以往任何時候都更清楚自己和時間。”“慢生活”其實是我們自己的傳統思想，是很多人曾經認為應該拋棄的文化。