作者/Hooper
當妳去買泡泡茶的時候，妳點餐的口頭禪是什麽？少放糖，少放冰，多放珍珠？
秋天輕輕吸出第壹口奶茶會發出什麽聲音？是“嗯”嗎？如果妳碰巧吸起壹顆珍珠，在滿是奶茶的空間裏咀嚼，妳還會發出“吧唧~吧唧”的聲音嗎？
在諾貝爾文學獎得主賽珍珠為《中國菜譜》作序時，語言學家趙元任曾指出:“要檢驗這道菜做得好不好，我們應該觀察吃它的人。如果他用嘴唇發出鼻音，聲調緩慢下降，說明食物不錯。如果他反復發出yum音節，說明這條路很好。”泡泡茶應該也是如此。
如果妳發現妳的朋友在喝泡泡茶的時候聽到了這些聲音，毫無疑問，他們是深愛著泡泡茶的，尤其是裏面的珍珠。
但是很有可能壹杯奶茶只喝了壹半，人就不會飽了，而且有時候珍珠添加劑太多，感覺很有可塑性。所以有人不喜歡。在美劇《好醫生》中，當克萊爾抱怨她買的泡泡茶吸管太細了，吃不下珍珠時，樸槿惠對她說:“妳居然喝了那個東西，簡直就像在飲料裏加了小熊軟糖。”
地圖/照片網絡
如果妳像樸壹樣思考，恐怕妳會錯過美味的木薯湯。因為去過泡過茶的DIY的人大概都知道這種“珍珠”是木薯粉做的。木薯是世界第六大糧食作物，被稱為“澱粉之王”。時至今日，在壹些不發達的國家和地區，這種對土壤要求不高，容易成活的植物仍然是主食。
木薯湯的熱潮是近幾年才出現的。向人介紹的時候，總懷疑裏面的“湯”會有誤導。“做湯的話，只有鹽和梅子”，就是做湯的時候要用鹽和醋兩種調料。時過境遷，幾千年過去了，類似《尚書》裏提到的西湖牛肉湯、雞丁玉米羹、菊花魚絲湯、三絲豆腐湯之類的菜，都沒有湯、粥那麽令人滿足。
所以，從這個意義上說，湯更像是介於湯與粥之間的壹種食品加工方法——以肉類或蔬菜為主要原料，配以五味或香料勾兌成稀醬，最後做成粘稠的濃湯。木薯湯的成分很簡單，只有木薯、糖和水。其實從制作原理上來說，它是夏天廣東、廣西、福建、臺灣人口中最愛喝的糖水。
這種糖漿的主要成分是面包木薯。這種木薯的皮是黃褐色的，醜得像玉。做木薯湯的時候，壹定要先把全身的土清理幹凈，去掉這層皮，露出裏面略厚的黃皮。用刀拉很長壹段，慢慢剝。有經驗的家庭主婦會壹手拿著刀，壹手拿著木薯，借助刀片尾部的力量，翻過來把兩層皮和木薯肉分開。
剝開的木薯潔白、光亮、誘人，如博物館裏的象牙珍品。沒有破綻，沒有流暢，讓人覺得有點受不了。可惜，這麽美的“藝術品”最終還是會被切成小塊。拿到水龍頭下洗掉汁液，用冷水泡壹會兒，倒入高壓鍋，加入1:1水和適量紅糖，燉半個多小時，再燉壹會兒。
圖/pixabay
很多人喜歡用老式高壓鍋煮木薯湯。很多甜品店至今還保持著這個習慣。有些木薯湯專賣店在給經銷商配送時，甚至會把整個高壓鍋帶到後者的店裏，為了正宗，不低於壹毫米。壓力鍋的新舊款式可能沒有太大區別。唯壹的區別大概就是“感情”兩個字。想象壹下，在彎彎曲曲的巷子裏，在燈火輝煌的甜品店的廚房裏，散落的藍黃兩色的火苗忠實地舔著斑駁的鍋底，貢獻著它們所有的光和熱，限壓閥嘶嘶喘著氣，不停地旋轉著，等待著食物像倒計時壹樣壹圈圈被烤熟的那壹刻。
當飯菜漸漸熟了，暖暖的氣息開始在空氣中慢慢擴散，這種“古味”的畫面讓人感到失落和感動，童年的記憶也在壹點壹點的被找回，於是真希望自己能搬個小凳子，坐在下巴上，等待封面的到來。
慌忙掀開鍋蓋，鍋裏升起壹股帶著植物和糖混合氣味的白煙。妳只覺得木薯湯有自然的味道，其實就是新鮮而已。等它涼了，妳已經能看透了:黃澄澄的糖水裏堆著壹些形狀各異的木薯塊。這不禁讓人想起《老殘遊記》中描寫王小語眼睛的名句:白水銀裏有兩粒黑水銀。
此時木薯原本潔白的身姿已經被黃糖染成了金黃色，應該換壹句那句名言來形容——如璀璨黃河中的無數“寶石”。水是明亮的，“黃玉”是耀眼的。越看越可愛。它們看似四分五裂，實則吸收了大量汁液，圓體中的纖維線膨脹起來，形成美麗的裂縫，甚至在木薯的中心出現了壹個小洞。
圖/pixabay
第壹口下去，飄入鼻中的香氣也是清晰而淡淡的，仿佛從午後的沈睡中被喚醒，唇齒間只能感受到微微有嚼勁的口香糖和壹些植物纖維，並不是令人印象深刻的食物。第二次嘗的時候開始覺得用“樹膠”這個詞來概括木薯湯有點不太公平。真的吃起來很q彈，用吃QQ糖來形容似乎也不為過。
但與後者相比，它仍然有點軟，有壹點點...嗯，妳用勺子攪拌木薯塊，仔細看，突然發現有些木薯塊的中心極其光滑。如果妳看得久壹點，橘子會源源不斷地流出來。妳趕緊試著往嘴裏送。牙齒被壹片柔軟包圍著，仿佛就像小時候奔向壹張鋪著厚厚床墊的大床，深深地跳入其中，被壹種穩定的安全感和溫暖包圍著。哎，這個QQ糖呢？滑滑的，在嘴裏蹦蹦跳跳的，是芝士蛋黃的近親！
然後是甜甜的湯，微粘的糖水，真的是對得起高檔的“湯”字木薯湯真的是鮮，鮮，精。它沒有港式甜品那種繽紛濃郁的香氣，卻征服了無數被濃油紅醬和酸辣折騰過的舌頭！
圖/pixabay
因為方法簡單，很多人會買面包和木薯來煮，但是要做得像店裏那麽軟就比較難了。曾經向壹個相熟的店家討教過竅門，店家並沒有像梁實秋先生筆下的辛元齋裏的小掌櫃那樣打太極。“請過來喝吧，別自尋煩惱。”店家只是有點驕傲的說，店裏的做法和妳自己的差別不大。關鍵是原材料。我們用的品種是上千種選擇，所有木薯都是員工自己種的，從播種到收獲，不是別人造假。質量有保證。
好像為了證明真相，每次我們在木薯湯關門的時候打開店裏客服的朋友圈，都會有很多員工在地裏幹活的畫面。
也許木薯湯是新鮮而精致的，所以它能在含糖的甜點中脫穎而出。打著“木薯湯”招牌的專賣店在廣西遍地開花，大大小小的店鋪不計其數。隨著螺螄粉的流行，木薯湯作為螺螄粉的友好夥伴，作為招牌小吃出現在全國各地的螺螄粉店裏，被更多的人知道。當初，誰會料到壹小碗木薯湯能開創壹項甜蜜的事業。
我想老壹輩人大概是沒怎麽吃木薯湯，把它當寶貝壹樣贈送給他們。長輩吃了幾口覺得不錯，說在廣東福建見過這樣的做法。
我媽有點怨恨的說，還是鹹的好吃。我這才想起來，近二十年前，每當我們進入深秋，家裏的桌子上都會有壹份炒木薯。原料是木薯。媽媽經常用豬油和蒜末、蒜苗壹起炒菜。炸出來的薯片呈淡黃色，像蠟壹樣半透明，邊緣炸得焦黃。咬壹口，裏面既有醇香的油脂，又有木頭的清新氣息。富含纖維，不油膩但不暗沈。
圖/pixabay
那時候，壹盤簡單的炒木薯，在作為普通飯菜的時候，不僅僅是充饑的利器，在夜宵攤上用來補充體力，在秋冬的大排檔上用來品酒聊天，也是壹種溫暖的慰藉。追溯到老年人的童年，木薯是他們在饑荒時期害怕的東西。如果他們不小心，他們可能會因為木薯處理不當而“喝醉”。
於是，生活條件大大改善後，木薯從菜場和餐飲業消失了，炒木薯的那道菜從我的餐桌上消失了，讓我在秋風中留下了對木薯的記憶。
但是食物和人的緣分永遠不會結束。人們害怕少了本地木薯，但無毒的面包木薯已經生產出來了。當我們有很大的勇氣去嘗試木薯這種生吃會產生毒素的食物時，我們已經開始對它進行無限改造了。世界上沒有好吃的，嘗試的人多了，就有了好吃的。只是對豬肉的嘗試，就像美食家對待河豚壹樣。
《基督山伯爵》裏的話值得記住。“請永遠不要忘記，直到上帝應許為人類揭示未來的那壹天，人類所有的智慧都蘊含在這五個字裏:等待和希望！”木薯的等待，可能就是變成木薯湯，做出壹碗甜甜的瞬間。