在回奎尼的路上，主人公哈羅德看似偶然的決定其實是必然的。他出去給奎尼寄信，但他壹次又壹次地“錯過”壹個又壹個郵箱。這時，他想起了許多他懷念的東西，比如小時候拋棄他的母親，冷漠的父親，不願和他說話的兒子，和他在同壹屋檐下生活了幾十年卻壹直像陌生人壹樣的妻子，還有二十年前為他背黑鍋卻從此失去聯系的朋友奎尼。是命運讓他失去了他們，還是他自己放棄了他們？奎尼的信激起了哈羅德內心的愧疚和對生活的反思。加油站的女孩說:“如果妳有信仰，妳就能把事情做好”，這喚醒了哈羅德內心深處對改變的渴望，對這可怕的生活的改變。哈羅德做了壹個決定:步行去奎尼。他寫信告訴她，她必須活著等他。這是壹個簡單的決定。就像主人公相信的那樣，只要壹只腳壹直在另壹只腳前面，總有壹天會到達。然而，這不是壹個簡單的決定！
哈羅德步行開始了他的旅程。每壹天，每壹段旅程，他都會遇到各種各樣的陌生人，聽他們講述不尋常的故事。他體驗了城市和農村帶來的不同感受，學會了和陌生人交談，認識了很多野生植物。他在深夜仰望天空，看到不同的風景，聽到城市聽不到的聲音；他壹邊走，壹邊回憶著每壹個過去，重新認識那個過去的自己。在行走過程中，他多次遇到阻礙，有了退縮的想法。有時疲勞和疾病困擾著他，有時天生的懦弱拖著他，有時來自回憶的各種失落和絕望困擾著他，讓他懷疑自己的決定，摧毀自己的動力。而每壹次，當他的意誌瀕臨崩潰，即將放棄的時候，總會有壹種力量幫助他繼續前行。這種力量來自於旅途中遇到的人，他們的人生經歷給了哈羅德不壹樣的感悟和收獲；從他的朋友奎尼那裏，作為這次朝聖的源頭，奎尼已經升華為支撐他走完全程的信念；這也來自他的妻子莫琳。他們20多年來對彼此的忽視和冷落在他離家後有所改變，他的妻子開始關註哈羅德，這給了他很大的力量。這種力量也來自於他自己。在壹路行走的過程中，他的信念和行動不自覺地改變了壹路上遇到的陌生人。他們被他的行為感動，希望能給他幫助，收獲壹份意義。
這個故事講述了愛情的故事——哈羅德和妻子莫琳相識相戀；它講述了婚姻的故事——哈羅德和妻子在生活的瑣碎磨礪和歲月的侵蝕中，瀕臨婚姻破裂的邊緣；講述了親情的故事——哈羅德的母親在童年離家出走，父親對他冷漠的生活，以及他自己作為父親對兒子成長的缺席；講述了友誼——哈羅德和女同事奎尼在釀酒廠建立的友誼；它講述了費思-哈洛德不顧壹切困難，為了讓奎尼活下去而堅持行走的故事。看似都有涉及，但都不是故事的主題。而“徒步行走”和走過整個故事的回憶，將這些故事串聯起來，形成了壹個完整的人生。這就是作者想說的——壹個人在生命的失落中重新發現自己的過程。哈羅德和他的妻子，因為這次心靈之旅，重新獲得了認識對方和審視自己的機會。這對結婚40多年，在婚姻中逐漸失去愛情的夫妻，終於在這次朝聖中破了結，找到了最初的愛情！