1
淩晨3點43分，申彤咽下杯中最後壹滴酒，滿意地把自己圈成壹團，依偎在溫暖的沙發上。
她聽說數羊是英語國家失眠癥患者的專屬，因為“羊”和“睡眠”的發音差不多，數羊其實暗示大腦可以快速“睡眠”。
中國人睡不著怎麽辦？——只能算“餃子”，因為聽起來和“睡覺”差不多。如果妳數的話，也許妳會睡著？
但申通數了1200個餃子，卻發現除了越來越餓，越來越困，什麽也沒有。她只好掀開蓋在身上的薄被子，換上睡衣和拖鞋，走向廚房。
本來只想煮泡面充饑，冰箱裏卻堆滿了食物——新鮮的配菜，炸雞，洗好的水果，甚至還有她最喜歡的牌子的酸奶。沈瞳這才想起，老沈來了，帶著她十幾年沒打理的債務，帶著兩大袋從老家“洗劫”來的糧食，默默的，就像他當初離開壹樣。
知道女兒喜歡吃夜宵，老沈也炒了肉醬。臘月在老家殺豬時留下的肉。吃玉米和野菜長大的豬，根本沒餵。老沈帶著肉跋涉千裏，把上好的裏脊肉剁成肉末。鍋燒熱，放入草果、八角、花椒、豆瓣醬，炒香，再放入肉末翻炒，做出壹碗香噴噴的肉醬。
肉末香，豆瓣醬辣，還有壹絲被雜七雜八的調料寵壞的鹹味味蕾，居然嘗到了十幾年前熟悉的味道，簡單又熟悉，讓人感覺舒服。沈瞳把湯全部倒進嘴裏，心滿意足，打了個嗝，拍了拍肚子。這壹次，她還沒來得及數餃子，就安然入睡了。
第二天，申通被廚房傳來的香味驚醒，飯菜已經做好了。飯桌上，老沈在努力和她制造話題。壹會兒說他這些年的生活，壹會兒又問沈彤各種問題:怎麽樣，有男朋友嗎，什麽工作...
“我沒有工作，”申通翻起碗底往面裏吹氣，補充道，“暫時辭職，還沒找到。”
老沈吃了壹口面，語重心長地說:“工資高低無所謂，但壹定要工作，不然這麽閑著不是問題。”
沈彤很不耐煩。“我想先休息壹會兒，可以嗎？”
老沈已經“失蹤”多年，更別說養了。他對女兒的關心，還不如老家旁邊那個經常給女兒包粽子的老太太。沈瞳不明白，老沈到底怎麽臉皮厚了，現在能臉不跳地扮演壹個嚴厲父親的角色。
被申通吼了壹頓，老沈吃了面，起來收拾鍋碗瓢盆。他背著女兒，低聲說:“沒錢花，叫我別委屈自己。”
沈彤突然覺得難過。這時手機裏傳來壹條信息:妳是怎麽想的？
她下意識地摸了摸肚子，看著老沈在竈臺前刷洗的背影。她的心被劃了十字，她回答說:是的。三十萬。
2
老沈來了十多天，花了四五天收拾沈家的亂七八糟。剩下的時間就是問她想吃什麽。
沈彤心情好的時候，她會回去吃“醬爆茄子”、“扒雞”或者“紅燒肉”。她不想說話的時候，就會很“隨意”。但是老沈對付不了他。對老沈來說，她的“隨便”就是酸辣餛飩、番茄肥牛、魚香肉絲、美味小菜。
壹切都按照申通的喜好來做。申通愛吃辣，老申加雙椒。她大吃大喝，老沈捂著肚子嘶嘶吸氣。
申通問:“太辣了？”老沈把頭搖得像撥浪鼓。“我能吃，我愛吃。”說罷怕沈瞳不信，又夾了壹筷子紅彤彤的辣椒放進碗裏，夾雜著細細的汗珠從他的嘴角流下，壹股腦的往下掉。
當然，大多數時候，父女倆都是沈默的，只聽到筷子敲碗邊的聲音和“嘖嘖嘖”的咀嚼聲。沈瞳有時候想說話，但是壹開口，“爸爸”這個詞就僵在了喉嚨裏。
好在老沈也不以為意。無論沈的態度如何，都只是以她吃飽喝足為最終目的。
這壹天，老沈像往常壹樣起了個大早，買了壹籃子菜回家。剛下電梯，他發現女兒的門大開著，裏面有吵鬧的聲音。老沈不耐煩了，幾步就跳了出來。
在家裏，沈彤和壹個珠光寶氣的女人糾纏在壹起。見他來了，申通像救星壹樣，急切地說:“快來幫我。”
老沈沖上前去，那女的趁機把他剜了出來。“妳敢動，我要讓這個女人吃不了兜著走！”
老沈被左句“救救我”，右句“妳敢”撓得夠嗆。這個女人身材高大魁梧，雙臂有力。她抓著沈瞳的頭發，左右推著。沈瞳身材修長，幾次差點被女人打昏。
老沈不敢貿然拉女人，惹怒了這麽潑辣的主人，他怕自己被扣上“動手”的帽子。但是沈瞳的頭發被她拉了壹下，她的臉好像變形了。老沈很心疼，怕她傷害女兒。
“申通，別打了，別打了。”老沈在打架的兩個女人旁邊跳著舞，想把她們分開，可是她們兩個扯我頭發我扯妳衣服，忙得沒給老阿什留下停下來的機會。
沈的前半段瞳孔壹直在煎熬，但她卻年輕了十歲。她趁著那女人喘口氣的功夫，用手將她推出去。
老沈還沒來得及拉，就聽到那女人坐在地上，氣喘籲籲的像個破布包。“嗯，妳敢推我！”她右手撐著地，左手扶著墻，掙紮著站起來，嘴裏不幹不凈地罵老沈:“滾開！"
她終於撐起身子，理了理頭發，惡毒地朝老沈啐了壹口，眼睛卻斜向沈彤的方向:“破壞別人家庭，壞女人！”
“她說了什麽？”老沈看著沈的瞳孔，不可置信。
申通拍拍衣服上的灰塵，面無表情。“她說我破壞了別人的家庭。”
老沈憋不住了，好像剛吃了壹勺辣油，滿臉都寫著“痛”字。
三
十壹歲之前，沈彤和老沈總是很親密。老沈給她做飯，給她紮辮子，陪她買花裙子，還從她工作的冰糖廠給她帶幾小塊晶瑩剔透的冰糖，吃在嘴裏甜甜的。
媽媽在家門口開了個小店，賣文具和零食給學生。每天放學，都是小店生意好的時候，媽媽卻經常在隔壁的麻將室搓。
沈彤不知道所有東西的價格，就跑到麻將館問媽媽。她喊了聲申通“不用麻煩了”，轉頭扔了個“兩萬”——“平安！”在那邊喊。
申通的母親毛毛從錢包裏拿出幾張票，扔到了街對面。“我欠妳壹個人情！”說完，他給了申通壹個指頭。“小掃把星，妳壹過來玩我就放炮！”
沈彤忍住壹包眼淚，走了回來。她還聽見她媽在牌桌上罵:“他叫老沈早點跟江三出去跑車，他不去。他只會守著那個破廠子，壹個月幾百塊錢的工資，提心吊膽的打麻將。他要我喝西北風！”
“小也是，壹* * *店裏就那麽幾樣東西，大概多少次價，還是記不清了。老的小的，別讓我操心！”
回到家，沈彤越想越委屈。別人家的女兒壹直被媽媽疼愛，她卻沒有傷害她，那就算了吧。有時候打麻將輸了錢她媽就罵她:“跟妳爸壹樣，沒用！”
沈瞳心想，她怎麽會沒用呢？媽媽沒有想過，茶和飯坐在麻將桌上的時候，被爸爸揪頭發打的時候，被村裏人戳的時候，哪壹次不是站在她這邊的？可是，媽媽好像看不見，她還是要罵人。想著想著，沈瞳抱著書包坐在小凳子上流淚。
老沈做了飯，讓沈彤給麻將館的媽媽打電話。沈瞳沒有理會，兀自夾了些菜，提著碗和筷子到院子裏看老母雞領著雞吃。老母雞懂得照顧孩子，母親卻不管自己，沈彤的眼淚又下來了。
媽媽被老沈拖回家，房間裏鍋碗瓢盆叮當作響。老沈暴跳如雷:“妳這兩年虧了多少錢才知道！”妳還想要那個店嗎，日子還過著呢？"
媽媽的聲音冰冷而帶刺。“不是妳那點破工資不夠我花。我呢，準備打麻將弄點零花錢！”打麻將有輸有贏。我贏的時候妳為什麽不說點什麽？"
類似的爭吵每隔幾天就會上演壹次。媽媽總是罵老沈沒出息，不會賺錢，說她在這個家裏呆不了多久。她想離開，去找她從未見過的表姐、舅舅和舅媽。沈彤知道媽媽只是在演戲。反正她“離家出走”後最多壹天就得回家。
但是那壹次，媽媽再也沒有回來。
爺爺奶奶來責怪，說老沈跑了媳婦，讓老沈把她找回來。申通也哭著求他:“爸爸，把媽媽找回來，我以後要看好她，再也不讓她打麻將了。”
老沈不語，只是使勁抽著煙，直到把煙頭扔了壹地。他瞪了壹眼嶽父嶽母和姐夫，拉著沈瞳走了。奶奶在後面喊:“老沈，妳不要媳婦，沈彤要媽。妳太狠心了！”
申彤也試圖勸他，卻只聽到她父親低沈的警告:“以後，妳沒有這個媽媽的時候！”
以前媽媽不愛自己，但至少是個有父母的孩子，但是媽媽走了以後，壹切都變了。
在學校，老師要特別照顧她，因為“她媽媽跑了”，和朋友玩的時候，幾個調皮的男生會戳她哪裏疼，“沒有媽媽疼，沒有媽媽愛，真可憐！”就連走在路上，在巷道口曬太陽的無牙老太太也會對她說:“可憐的小姑娘。”
沈彤覺得因為老沈，她成了別人憐憫和戲弄的對象，她開始萌發對老沈的仇恨。
四
媳婦跑了之後，老沈抑郁了很久，終日酗酒。
申通放學回家，會看到老沈拎著壹個玻璃瓶，靠在門框上，壹個人在夕陽下喝酒。沈彤沒理他，側身走進門，卻聽到老沈半醉半醒的問她，“沈彤，爸爸是不是很沒出息？爸爸是不是要出去找工作，給妳掙大錢？”
沈瞳的眼淚壹下就飆了出來，憋在心裏很久的恨意頓時化為齏粉。她轉過身，抱住了老沈。就這樣吧，沈心想。她沒有媽媽，但是她不能沒有老沈。
那天，父女倆炒了幾個小菜。在的燈光下吃飯的時候，沈瞳偷偷觀察老沈。老沈穿著黃白色背心，兩只胳膊放在膝蓋上，油膩膩的頭發，長長的胡子。
申通說:“爸爸，以後我們好好生活吧。”她故意加了“我們”讓老沈知道他們只有彼此。
“哎！”過了很久，老沈的聲音才傳來。他擡頭喝了口酒，回頭“啊”了壹聲。不清楚這是回應還是嘆息。它又遠又長，在空中久久回蕩。
也是過了很久，沈彤才摸出來老沈“啊”的意思。那時候老沈已經離家兩年多了，誰也不知道他去了哪裏。只是每隔幾個月，申通就會收到老沈的生活費。老沈不能通過銀行轉賬，總是把錢裝在信封裏寄給她。信封上的郵戳有時在南方，有時在北方。
四年了，沈彤壹直沒見過老沈。所有關於老沈的消息都來源於奶奶的詛咒和阿姨的嫌棄。“妳哪裏來的這麽不靠譜的爸爸？可以去哪裏吃辣喝辣？妳已經好幾年沒出現了。沒有人在印鈔票。家裏嘴多。吃飯不幹活誰受得了？”
申通在壹天天被拒絕後，長到了18歲。這期間，她已經從最初的期待中，對老沈是否會回來完全無動於衷。考上大學後，她拒絕了老沈讓她讀完大學的要求。老沈在她生命中缺席了七年，以後再多的金錢和陪伴也彌補不了。
大學期間，老沈來看過她兩次，沈彤都拒絕見面。想也想，可是她寧願看著老沈孤獨的背影流淚，也不願原諒他的失蹤。
大學畢業，找工作，租房子，換工作，談戀愛，老沈總是不在。沈彤不是沒想過再去“找”老沈，而是在她的生活中，“父親”這個角色缺席了太久，久到她心裏想念他，卻又不習慣老沈的存在。
直到遇到老吳，沈彤才覺得在他身上看到了老沈的影子。他成熟、大方、穩重、寬容，連說話的語氣都像老沈。他說，申通，這是不對的。妳想要什麽?
老吳很像老沈的靈魂在壹個年輕身體上的投影。沈彤熟悉，接受，愛上，陷進。她需要壹個像父親和兄弟壹樣的人，關心她，鼓勵她，包容她，告訴她不要害怕。老吳就是這樣壹個合適的人，只不過他已經成家了。
老吳保管的太好了，沈彤接觸壹年後才知道。老吳的語氣很肯定。讓申通再等壹會兒，他會處理好壹切的。
申通需要老吳，不代表她願意把人搶走，只是她漂泊太久太渴望像老吳壹樣溫暖。道義上不允許，但感情上又不願放棄，沈只能左右搖擺，拿定了主意。
她想逃跑。她辭了工作，退了房租，搬家了。如果她不能決定，就讓時間來決定吧。靜觀其變，總會找到合適的方法。
但是沈彤沒想到，老沈來了，老吳的老婆來了，更要命的是，她好像懷孕了。
五
沈瞳又喝了壹杯，半瓶幹紅葡萄酒，只有壹點點醉意，並不困。
半夜老沈醒來，看見沈彤壹個人斜靠在沙發上，手裏擺弄著半杯殷紅的液體。老沈問:“還不睡，幾點了？”
沈瞳懷疑電視聲音太大，吵醒了老沈。他自動調低了聲音，看了老沈壹眼，把頭埋進被子裏。
老沈從洗手間回來，看見沈彤裹著毯子，像個雪人壹樣盯著電視上的男女。他補充道，“時間不早了。雖然我辭職了，但我不能這樣放縱自己。”回過頭，看到沈瞳腳邊的空瓶子，聲音壹度更高。“妳每天怎麽喝酒？這是壹個女孩的房子……”
同在壹個屋檐下，沈彤以為沈默會給他們帶來安寧，老沈卻不感興趣，又開始說話:“我才來幾天。妳喝了多少瓶酒？妳總是喝酒。是什麽樣的！”
“別放在心上。”沈瞳眉頭都沒擡，冷冷地丟出壹句話。
老沈把壹句話堵在喉嚨裏，醞釀良久，輕聲說:“我是妳爹，我不管妳，誰管妳？”
“妳還知道我女兒的事嗎？”沈瞳放下酒杯，盯著老沈。“妳為什麽早走了十多年？妳悄悄地走了，留下我壹個人在叔叔阿姨的眼皮底下。出去這麽多年，有多少次回來陪我幾天？其他孩子都是媽媽疼爸爸哄。妳和我媽媽呢？壹個失蹤了，壹個出去打工了，算了，我不想說了。”
說到壹半，沈瞳覺得這不過是個爛芝麻的問題，深吸了幾口氣，把壹肚子話咽了下去。聽完申通的抱怨，老沈楞在那裏很久。最後，他幹脆坐了下來，看著申通說:“沒辦法！”
這些年來，申通每次對老沈發脾氣，口頭禪都是“爸爸工作忙，不能帶妳去。”“妳太年輕了，不會照顧自己。爸爸應該擔心妳！”似乎壹句“沒辦法”就能把老沈作為父親應該盡的義務全部收拾幹凈。
老沈又喃喃道:“沒辦法，不然……”
沈彤生氣了，從沙發上爬起來，跳到老沈面前。“我只能這麽說，但我賺不到錢。我媽走了也要說，離開我老家也要說。妳有點責任心！”
老沈茫然地看著沈彤，突然深深嘆了口氣，轉過頭去，聲音很低。“妳喝醉了，住手。”
“我哪裏醉了？”沈瞳聲音更高，語氣哽咽，“難道妳不問被妳拋棄後，我受了多少苦？！讀書的時候阿姨說我吃閑飯，整天叫我做這做那。同學說我沒有爸爸媽媽，老師說我沒人管。我就是不在乎，也沒人要我。我的父母和祖父母不想要我。我是什麽意思？”
申通的委屈溢於言表，壹把鼻涕壹把淚地發泄和指責。老沈只能壹邊安慰“別哭了”壹邊焦急地來回踱步，不知所措。
沈瞳的聲音壹直嚎叫到幹枯，像是被狠狠敲過的破鑼，只有到了最致命的壹擊才會崩碎。她太委屈了，需要釋放。她想撫摸她這些年來對老沈的冷淡和白眼，讓他知道自己出門帶了什麽苦果。她就是想讓老沈心疼難過，她要報復他。
“哎。”老沈似乎已經下定決心了。他咬咬牙，橫下心，三步並作兩步沖到沈彤面前，把她攬入懷中。“妳受過什麽委屈？告訴妳爸爸，不要哭，不要哭。”
沈彤的壞心情就像被老沈突然的擁抱所束縛，滿滿的怨恨被老沈略帶煙熏的擁抱沖淡沖淡。她聽著老沈的呢喃，像是小時候被欺負過壹樣，被老沈的懷抱包圍著，舒服又溫暖，安心。沈瞳的醉態還沒有完全消散，但他已經不再歇斯底裏。老沈聽她低聲嘟囔，聽不清楚。
“哎喲！”已經冷靜下來的沈彤突然發出壹聲尖叫，像是破鑼壹般，把老沈嚇得魂不附體。在他的懷裏，申通臉色發白，鼻頭冒汗。他咬咬牙，命令老沈:“醫院！”
六
沈彤被消毒水的味道吵醒了。當她睜開眼睛的時候，到處都是純白的墻和來來往往的人。然後，她的耳朵恢復了知覺。她聽到四十多歲的護士在給她換針水，還教她:“不知道，有什麽麻煩？妳再來壹步，孩子就保不住了！”
之後，他教訓老沈:“妳也是，妳家姑娘懷孕四個月了，妳這個做父親的，不知道好好照顧她！”
老沈向壹旁的李鞠了壹躬，連連答好，又屁顛屁顛地打發護士出去，四處問長問短。
“節食要做什麽？——嗯，嗯，很好。”
“什麽，還要產前檢查？好！”
“妳說，我的錯，我的錯。”
老沈進來的時候，手裏已經端著壹小碗粥。“雞粥是新鮮的，”老沈自問自答。“樓下薩西多有個病人。我早上點的。醫生說妳應該吃些清淡有營養的東西。先喝點底下的粥墊。”
老沈端著壹個瓷碗，用勺子把那碗粥上下攪了攪，放在床上給沈彤，才發現她右手掛著壹個瓶子，左手打不開。“我來餵妳。”
老沈舀了壹勺粥，吹了壹遍，餵到沈瞳嘴裏。沈瞳抿著嘴，轉過頭去，沒有說話。老沈低聲勸了幾次快吃，沈瞳還是丟了臉，叫他快走。
老沈無奈，端著粥，嘆著氣，坐了好久。沈彤以為老沈要罵自己了。等了壹會兒，沒見老沈破口大罵，反而很郁悶，自責。“爸爸，對不起。”
沈彤詫異地回頭看著老沈。後者淚流滿面，不停地重復著剛才的那句話:“我不好，對不起。”
像是壹把錘子敲碎了重重的堅冰，申通的心壹下子融化變軟了，老沈低頭痛哭。沈彤伸手過去，輕輕推了推老沈的肩膀。“沒事，不怪妳。”
她沒有叫老沈“爸爸”，但這種柔和的回應讓老沈受寵若驚。他用手背擦去臉上的淚水，似乎在自言自語:“哎，別哭，別哭。”什麽也不說，只是低著頭嘆氣。
老吳來到醫院。老沈出去買粥了，還沒回來。沈彤病怏怏地靠在床上看小說。老吳走了進來，捏了壹下申通的手。第壹句話是“妳身體怎麽樣？”最後壹句是“不然就占便宜。”
沈彤冷笑道。以前的深厚感情真的抵擋不住壹個中年男人的名聲和地位的重要性。她的聲音很冷，她回答說:“是的，30萬。”(小說名:《人情:老沈》，作者:摸茶。來自:每天看壹些故事，看更多精彩內容)