黃油煎餅
作者:汪曾祺
蕭聲跟隨著他的父親。
蕭聲七歲和八歲了。這些年他壹直和奶奶在壹起。他父親的工作壹直沒有定下來。壹會兒
建個水庫，然後搞個大煉鋼。他媽媽也轉學了。奶奶壹個人在老家，說是很冷清。他
三歲時，他被送回了家鄉。他在家鄉吃了很多蘿蔔，白菜，小米粉糕，玉米面糕。
它更高了。
奶奶不怎麽關心他。奶奶有事要做，她總是找些零碎東西給他挑衣服、夾克和褲子。
拿起棉襖棉褲。他的衣服都連在壹起，壹件是綠色的，另壹件是藍色的。挺幹凈的。奶奶也是
給他做鞋子。自己做衣服，自己剪樣子，自己打粉底，自己做衣服。奶奶總是說:“妳腳上有牙齒，是的。”
嘴巴？”“妳的腳是鐵做的！“然後給他做食物。小米粉糕，玉米面糕，蘿蔔白菜-
炒雞蛋，水煮魚。他整天在外面玩。奶奶做好飯，在門口喊:“生兒！回來吃晚飯—
—!"
後來，我辦了個食堂。奶奶在家裏交了兩個鍋，從食堂回來吃飯。還不錯！白面人
頭，煎餅，鹵蝦醬炸豆腐，悶茄子，豬頭肉！食堂的廚師穿著白衣服，戴著白帽子。
在蒸籠的白熱裏晃蕩，用鏟子敲著鍋邊，大聲喊叫。人在發胖，豬也在發胖。真實的
還不錯！
然後就不管用了。或者小米粉糕，玉米粉糕。
後來小米面餅裏有糠，玉米面餅裏有玉米粒的渣子，把我弄哭了。人瘦了，豬也瘦了。
瘦。前些年，趕壹頭豬都難。今年我壹伸手就抓住了豬的後腿。這是壹頂相當大的皇冠。當妳擠壓它的時候，
它砰的壹聲倒了下來。摻假的蛋糕並不好吃，但蕭聲仍然吃得很好。他餓了。奶奶吃不好。他從食堂
回來吃飯，掰半個餅，嚼半天。其余的，都屬於蕭聲。
奶奶身體不好。她有哮喘病。每年冬天。白天還好，晚上就難了。蕭聲
躺在坑裏，聽奶奶喝酒喘氣。我醒來聽她喝酒。他想，奶奶喝了壹晚上。但是
奶奶喝完就起來了，然後去食堂給他做早餐，拌了假的小米餅和玉米餅。
去年冬天爸爸回來看奶奶。他每年都回來，而且是冬天。爸爸帶回了半麻袋土豆和壹個串口。
蘑菇和兩瓶黃油。爸爸說他分享土豆；口蘑是自己摘的，自己曬幹的；黃油是“離開後”
門”。爸爸說黃油是牛奶做的，很“營養”，讓奶奶抹上蛋糕吃。土豆，奶奶，借鍋。
蒸，煮，火爐烤，蕭聲吃。過年的時候腌過壹次口蘑。黃油，奶奶讓爸爸去拿。
回去:“妳吃吧。這麽珍貴的東西！”爸爸必須把它留給奶奶。奶奶留下了黃油，但是
我沒吃過。奶奶把兩瓶黃油放在臥櫥上，不時用抹布擦拭。黃油是什麽？牛奶精煉
什麽事？透過玻璃，可以看到它的顏色是淡黃色。去年，小三生下了小思，他看到小三的媽媽把它給了小思。
第四，用松花粉給孩子撓癢癢。黃油的顏色像松花粉。油油的，很好看。奶奶說這是可以吃的。荒涼的
盛不想吃。他沒吃過，也不貪吃。
奶奶的身體越來越差。她曾經從食堂叫回蛋糕，壹氣呵成地走回家。現在不行，走歪了。
妳必須在柳樹下休息壹下。奶奶跟上年邁的爺爺奶奶說:“恐怕是冬天，不是春天。”
啊。”蕭聲知道這不是壹句好話。這是對動物的詛咒。”嘿！看看妳！活不過冬天。
春天！“果然，春天是辛苦的。村裏的老人壹個接壹個地死去。鎮上有壹個木材生產合作社。
原來家具制作和犁耕都停了，改做棺材了。村外增加了許多新墳和白旗。奶奶快死了，
她全身都腫了。用手指按壹下，老板很久都起不來。她請求給她兒子壹封回電的信。
爸爸回來的時候，奶奶已經咽了壹口氣。
爸爸讓木業社把奶奶房間的臥櫃換成棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上。
我哭了壹晚上。
蕭聲有生以來第壹次體驗到了什麽是“死亡”。他知道“死”意味著“壹無所有”。他沒有祖母。他
躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶頭發的味道。他哭了。
奶奶給他做了兩雙鞋。如果妳能做到，就說:“來試試！”——“等壹下！”劉彘，他跑了。荒涼的
盛醒來後，光著腳試了兩雙鞋。壹雙非常合適，另壹雙大壹些。他光著腳摸著襯布，感覺
意識到奶奶的底線，他叫了壹聲，“奶奶！!"我又哭了。
爸爸拜訪了村裏的長輩，把家裏的東西都收拾好，把壹些能用的鍋碗瓢盆放在壹個地方。
在大網籃裏。把奶奶給蕭聲做的兩雙鞋放進網籃裏。把兩瓶沒碰過的黃油放在網籃裏。
英寸鎖上門，我帶著蕭聲上路了。
蕭聲不熟悉他的父親。他習慣了和他的祖母在壹起。他壹開始不說話。他想家，想念奶奶，想念那棵彎曲的柳樹。
樹，像小家庭裏的壹對大白鵝，像蜻蜓，像蛞蝓，又想掛個大扁擔飛來飛去，格格作響，露出綠色的硬翅膀。
低粉翅膜...後來，我認識了我的父親。他是爸爸！他們坐了公交車，坐火車，然後又坐了。
汽車。爸爸很好。爸爸總是引導他說話，告訴他很多嘴外的事。他越說越多，問問題。
他對《口外》產生了濃厚的興趣。
他問他的父親“從嘴裏說出來”是什麽意思。爸爸說“口外”就是張家口以外的地方，也叫“壩上”。“為什麽叫大壩？
去嗎？”他認為“大壩”就是大壩。爸爸說出來就知道了。
敢“壩”是壹座山。山頂整齊，像壹座大壩。但是真的很大！汽車壹直在爬坡。蒸汽
車子爬得很累，好像上氣不接下氣，壹直嗡嗡叫。上山，嘿，壹大片平地！多平啊！和
又平又大。看起來像是被卷過的。怎麽會這麽平！車壹上大壩，就樂了。它停止了嗡嗡聲，
“刷——”壹直往前走。我們壹上大壩，氣候就突然變了。壩下是夏天，到了壩下就像秋天了。突然，
天氣變冷了。大壩下，刀割壹樣。多平啊！遠處有幾座小山，圓圓的。沒有任何樹。他
我們家鄉有很多樹。榆樹、柳樹、槐樹。這是什麽地方！不是樹！是壹大片平坦的土地，
綠色，長滿了草。擁有土地。這個情節真的很大。像布壹樣從這座山到那座山。
情節有多大？爸爸告訴他:壹個農民牽著壹頭牛去耕田，耕了壹次。當他回來的時候，牛也回來了。
帶回了壹頭新的小牛，已經三歲了！
汽車到達了壹個叫固原的縣，這是他們的最後壹站。壹輛牛車來接他們。這輛車的外觀真是
可笑，輪子是兩個木餅，不是很圓。骨陸璐和骨陸璐，向前滾。他仰面躺在牛車上。
其實上面有壹大片藍天。牛車真的很慢，沒有他快。他有時會下來摘兩朵野花，散散步。
切，爬進車裏。
這個地方的莊稼和嘴裏的不壹樣。沒有高粱，沒有老玉米，種的是蓧麥和胡麻。裸燕麥是幹凈的
非常，像用水洗過梳過。亞麻撐著小藍傘，秀秀生氣了。它看起來不像莊稼，但它看起來像種植。
鮮花。
喝吧，這壹大塊馬蘭！馬蘭在他們老家也有，只是沒有這裏高。成人腰那麽高，打開。
手掌大小的藍色蝴蝶狀花朵。壹眼望不到頭。這壹大片馬蘭！他這輩子都不會忘記這件事。他似乎在
在夢裏。
牛車在走。爸爸說:我們到了！他坐起來，看到壹個大土豆正在盛開，粉紅色和淺紫色。
藍色和白色，壹眼望不到頭，像壹場大雪。華雪在風中搖擺，他有點頭暈。不遠處有壹排。
房子，土墻，玻璃窗。這是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。土豆-山藥蛋-土豆
土豆是學名，爸爸說。
壹個男人跑出了房子。“媽媽——！”他壹眼就認出來了！媽媽跑過來擁抱了他壹下。
起來吧。
蕭聲將和他的父母住在這裏。要是奶奶能來就好了。
蕭聲的父親是學農業的，最近幾年他壹直在做其他的事情。奶奶問他:“妳怎麽老是被調到這裏？”
什麽事？”爸爸說，“我好欺負。“馬鈴薯研究站太遠了，別人來不了。爸爸願意。媽媽是個畫家，
前幾年我畫了兩個娃娃拉不動的大蘿蔔。它們上面的帆可以用作船上的豆盤。她也願意和爸爸說話
爸爸，我們來畫壹張“土豆地圖”吧。
媽媽給他們帶了晚餐。真正的玉米面餅，兩碗粥。媽媽說這粥是草籽熬的。有點像小米，
比小米小。它是綠色的，又濃又香。還有壹大盤鯽魚，好大。爸爸說其他地方的鯽魚很少有壹斤以上的。
是的，這裏的“瑙”裏的鯽魚是壹斤二兩。鯽魚吃草籽長膘。草籽熟了，風把它們吹到溝裏。
在池塘裏，魚吃草籽。蕭聲已經客滿了。
爸爸說帶蕭聲來這裏有三個原因。壹是奶奶去世了，老家沒人了。第二，蕭聲應該去上學，放暑假。
之後我會去不遠處的完全小學報名。第三，我們在這裏吃得更好。口外疆域遼闊，人口稀少，總是容易些。這裏
自留地壹人五畝！妳只要挖壹塊地就可以種東西。爸爸媽媽在“研究站”旁邊開了壹家餐館。
地塊，種植山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜發芽了。過不了多久妳就能吃東西了。
馬鈴薯研究站很安靜，人很少。只有爸爸，媽媽和幾個工人。所有工人都有。
回家。車站是蕭聲的家。這個地方真安靜。我整天聽不到聲音，除了風吹著蓧麥的耳朵，沙沙作響
小雨；有時候小燕唧唧喳喳。
爸爸戴著草帽，每天和工人們壹起去鋤山藥。有時候會查資料，看書。媽媽起得早，到得也早。
在地裏捏壹把山藥花，壹把葉子，回來的時候放在瓶子裏，專註地看著，壹朵壹朵。
繪畫。畫出來的花跟真的花壹樣！蕭聲每天和媽媽壹起下到地裏去，當他回來時，他的鞋子和褲子上都沾著露水。奶奶做的。
媽媽在她的兩雙新鞋穿上之前，把她的鞋子和兩瓶黃油鎖在櫥櫃裏。
白天沒事的時候，他就到處玩，到處跑。這地方這麽大，沒蓋也沒堵。妳能跑多遠？妳還可以回頭。
看到研究站裏的那排房子，我就不會迷路了。他去草地看牛、馬、羊。
他有時去種植南瓜和山藥。鋤頭鋤頭，從井裏倒半桶水。這不是為了
去玩。蕭聲正等著吃它們。他們家裏不著火，在大隊食堂做飯，食堂的飯菜越來越差。草
沒有籽粥，也沒有玉米面餅。現在吃紅高粱糕，喝甜菜葉做的湯。再下去很可能還回來。
變壞。蕭聲有點餓了。
他學會了采摘蘑菇和刨花。起初，他媽媽帶他去摘了兩次。後來，他自己也學會了。下雨時，陽光普照。
太陽，空氣潮濕悶熱，蘑菇出來了。蘑菇很奇怪。它們都生長在“蘑菇圈”裏。妳情緒低落
低頭側身，看到草地上遠處有壹圈草，特別黑，黑的，綠的，黑的，隱約能看到幾個。
壹個白點，那是壹個蘑菇環。滑環。蘑菇生長在這壹圈深色的草地上。不在圈內，也在圈外
不。蘑菇圈是固定的。今年長，明年更長。村裏的人都知道哪裏有蘑菇圈。
有壹個蘑菇圈很瘋狂。它不停地長出蘑菇，呼呼地轉了三天三夜，好像有
鬼魂看起來很可怕。附近七八戶人家來摘，穿起來掛在屋檐下。每家都掛了三四根弦，相當
老三四弦。村民們說，明年這個圈子裏不會再有蘑菇了，死了。蕭聲也摘了壹些。何星
興奮之余，我的心怦怦直跳。“小子！好家夥！這麽多！這麽多！”他發了大財。
他為什麽這麽激動？蘑菇是可以吃的！
他壹邊穿蘑菇壹邊流淚。他想起了奶奶，他會送她兩串蘑菇。他現在是了
是的，奶奶餓死了。人不是壹下子餓死的，是慢慢餓死的。
食堂的紅高粱糕因為摻了麩皮，越來越不好吃了。甜菜葉湯越來越差，因為壹點點
我不放任何油。他討厭這種摻了麩皮的紅高粱糕和這種沒油的甜菜葉湯！
他還是到處玩，到處跑。
大隊食堂外面頓時熱鬧起來。壹開始是拉了壹車羊磚。他問爸爸那是什麽，爸爸。
說:“羊磚。”——“羊磚是什麽？”——“羊糞壓實，切成塊。”——“什麽？
使用？”——“燒。”——“這個能燒嗎？”——“燒起來了！火正在旺起來。”然後壹個大火爐被架起來了。在...之後
殺了十幾只羊。蕭聲站在壹旁看著宰羊。他從未見過殺羊。嘿，外面沒有血，完畢。
我完整的剝了壹張羊皮！
這是幹什麽用的？
爸爸說要有三級幹部會議。
“什麽是三級幹部會議？”
“妳長大了就知道了！”
三級幹部會議是給三級幹部吃的。
大隊以前有兩個食堂，南食堂和北食堂，中間隔了壹個院子，院子裏搭了個棚子。下雨了。
也可以壹天在兩個食堂之間來回串門。原來“成員”在兩個食堂吃飯。壹開三級幹部會議，大家就都被推到北方去了。
來食堂吧。南食堂是空出來給開會的幹部用的。
三級幹部會議開了三天，他們吃了三天。第壹天中午，羊肉香菇蘸燕麥面。第二天燉肉
米飯。第三天，黃油煎餅。晚餐壹般
“委員”和“幹部”同時吃飯。成員在北食堂，幹部在南食堂。北方食堂還是紅高粱糕
兒子，甜菜葉湯。北飯堂的人聞到南飯堂飄來的香味，說:“羊肉蘑菇蘸小資。”
面條，好香！”“燉飯，好吃！”“黃油煎餅真香！“蕭聲每天都玩。
米飯，還聞到了南方食堂的香味。羊肉和米飯對他來說並不罕見:他見過，也吃過。他甚至聞到黃油煎餅的味道。
從來沒聞過。是熏香。聞到這種香味真想咬壹口。
回家吃紅高粱糕，他問父親:“他們為什麽吃黃油煎餅？”
“為什麽開會吃黃油煎餅？”
“他們是幹部。”
“為什麽幹部吃黃油煎餅？”
“哦！妳問的問題太多了！吃妳的紅高粱糕！”
蕭聲的媽媽正在吞著紅蛋糕，突然站起來，從罐子裏倒出壹點白面粉，從櫥櫃裏拿出壹個。
壹瓶奶奶沒碰過的黃油，她打開瓶蓋，挖了壹大塊，抓了壹把糖，混在壹起，搟出兩片黃油。
面餅抓了壹把光溜溜的麥稭，塞進竈火裏，煮熟了。黃油煎餅和南方食堂的味道壹樣。馬壩
黃油煎餅放在蕭聲面前，說:“吃吧，兒子，別問了。”
蕭聲咬了兩口，味道很好。他突然大哭起來，大喊:“奶奶！”
媽媽眼裏滿是淚水。
爸爸說:“別哭了，吃吧。”
蕭聲含著壹串眼淚吃著黃油煎餅。他的眼淚流進了嘴裏。黃油煎餅很甜。
是的，眼淚是鹹的。