小麥~在南方，有水稻。在北方，有小麥。小麥不像大米壹樣白，但它像大米壹樣養育著北方的每壹個人。在我心目中，大米是高貴的，任何壹粒大米的浪費都是對她的褻瀆；另壹方面，小麥是沈默的，損害任何壹粒小麥都是對她的犯罪。
我出生在北方，北方的主食是小麥。人們改變方法把小麥制成各種美味的食物。知米則更晚。我們吃米飯，不像南方人，米飯是每天的主食。壹年365天吃米飯的日子屈指可數。吃米飯的方法是炒飯。
小時候在我看來，米飯只能這樣吃。與各種由小麥制成的食物相比，炒飯是壹種壹年很難吃幾次的好米飯，即使吃肉似乎也不如吃炒飯高。肉可以在屋外買到，而大米似乎可以在縣城裏買到。因此，炒飯通常在最特殊的日子吃。
比如家裏有客人。
畢竟吃米飯的日子不多，就像家裏有客人的日子不多壹樣。這只是壹個裝飾品。更多的日子裏，壹家人吃著用小麥和其他主食做成的面條和饅頭，過著黑、晴、陰、晴、哭、死的正常生活。
就這樣，我們壹直到現在都在吃各種由小麥制成的食物，將來也必須吃。
在過去的二十年裏，在我的家鄉，自從人們懷著致富的夢想大規模種植蘋果樹以來，已經多年沒有看到小麥了。童年記憶中壹望無際的田野現在被枝葉繁茂的果園所覆蓋。人們似乎改變了他們的生活。因為蘋果，
人們不再種植小麥，而是從糧油店購買面粉食用。慢慢地，有人感嘆說，我們已經很多年沒有在這裏看到小麥了。是的，很多年了。20年前，與小麥有關的壹切往往成為人們永遠無法擺脫的話題。因此，我常常有點想念小麥，想起與小麥有關的歲月裏的人和事。
(1)
5月底左右，太陽用神奇的黃色畫筆將壹望無際的麥海由南向北染成了壹片金黃，收割小麥的聯合收割機和古老的鐮刀也由南向北直撲而來。當許多人從管仲的“流放”【1】中回來時，他們自己的小麥已經差不多成熟了。
在此之前，在壹個涼爽的夏季早晨，人們用壹個輪子拉著幾戶人家共用的麥田，將它推平，並鏟去周圍的雜草。人們稱之為“割田”。壹年！壹年的雪、雨、風和冰雹使壹年前展出的麥田皮膚變得皺巴巴的，光滑的皮膚變得柔軟。割過的田地是新壹年小麥的新房子。這是小麥到來的前奏。
以前鐮刀用的刀片也買了，掃帚也買了，還加了壹把新鏟子和幾把新鋤頭。
至此，壹切準備就緒。鐮刀就在手邊，只等小麥變黃。
壹天過去了，兩天過去了。終於，有人開了壹把鐮刀。然而，有些人的小麥似乎有點綠。所以，在那些日子的早上和下午，大人們必須去地裏看壹看，看看小麥有多黃，是否可以收割。黃色是那個年代人們最想看到的顏色。人們見面後說的第壹句話是:“妳剪了嗎？”“還是綠的！”“需要兩天時間”和“我明天就去剪”。這是那個年代人們生活的口頭禪。
綠色終於被黃色趕走了。最後，整塊田地都被鐮刀收割了。龍口搶食。壹大早，人們早早地走進了地裏。人們用鐮刀和磨刀石拉著壹輛車，戴著草帽，手裏提著水壺。路上全是進入地下的人。每個人都是村裏的村民。
大人在地裏割麥子，孩子負責把麥子拉到地裏，老人在家做飯。
小麥已經割了壹點，大人叫孩子們壹點壹點地把它拉到地裏。成年人應該幫助兒童裝載他們的汽車。只有放得好，才能玩得好。孩子經驗不足，麥捆歪了，在路上走不了幾步。
不要翻車。那是壹件相當麻煩的事情。在裝載過程中，要看車頭是重還是輕。重的話，孩子舉不起來軸，輕的話，壓不下來。不輕也不重，多重的麥子好重，甚至感覺都沒那麽重。裝上小麥後，綁在行李車後軌上的兩根繩子繞過壹個木塊，從小麥中間跑過去。然後當父親的肩膀靠在壹根軸上時，他用力拉下繩子，孩子和母親幫忙拉緊繩子。幹得好，
用這種方法系緊它，左右軸的兩邊各有壹根繩子。大人幫孩子從地上拉到馬路上，孩子和媽媽在後面擡車。第壹次在外面拉有點吃力，需要使出渾身解數。這是為了壓壹個車轍，將來再走起來會更容易。