②被老師讀作文的時候，心情像壹顆怪味豆。最初當然是甜的了，哪個學生不願意受到老師的誇獎？可慢慢的，鹹味和澀味就湧上心頭。
③下課以後，同學們的神氣怪怪的。“哦——哦——，老師又用時傳祥掏糞的勺子刳畢淑敏啦！”那時候我們剛學過壹篇關於掏糞工人的課文，在北方話裏，刳與誇同音。全班同學好像結成了孤立我的統壹戰線，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日裏，因為我個子高，跳得又好，大夥都搶著跟我壹撥呢！我和誰說話，她會裝作沒聽見扭身走開，然後故意跟別的人大聲說笑，壹塊兒邊說邊看著我。
④在我幼小的心裏，第壹次懂得了什麽叫孤獨，什麽叫被嫉妒。
⑤作文每兩周講評壹次，我使要經受壹次精神的煉獄。怎麽辦呢？
⑥我想到的第壹個辦法是：從此不要把作文寫得那樣好。我開始挺隨意地寫作文，隨大流，平平淡淡。果然， 王 老師不再念我的範文，同學們也和我相親相愛。正在我很得意的時候， 王 老師找我了。“妳的作文退步了，是不是驕傲了？”我執犟地保持沈默。不是不願意告訴者師原因，而是不知道怎麽說。假如我說了，老師會在班上把同學們數落壹頓，（她會的，她的脾氣很急躁。）那我的處境就更糟了。
⑦ 王 老師苦口婆心地開導我半天，於是我又開始認認真真地寫作文， 王 老師是滿意了，可同學們敵視的惡性循環又開始了。
⑧就沒有壹個萬全之策了嗎？
⑨我小小的腦筋動了又動，我發現同學們並不是討厭我的作文。老師念它們的時候，大夥聽得津津有味，不時還發出會意的笑聲。同學們只是不喜歡老師反反復復只提壹個名字：畢淑敏。
10我小心翼翼地說：“王老師，我最近的作文有進步了嗎？”“噢，妳近來寫得不錯。今天下午我還要讀妳的作文。”王老師說。“我有壹個小小的請求……”我戰戰兢兢地說。“什麽事？妳說好了。”王老師的眼睛明亮地註視著我。
11“我想……您念我的作文的時候……是不是可以……不念我的名字……”我鼓足勇氣說完蘊藏在心中許久的話。
12“為什麽，我當了這麽多年的老師，還是第壹次聽到這種要求。妳總不能讓同學們覺得那是壹篇無名氏寫的東西吧？”王老師有些不耐煩了。