我最初的生病經驗產生於壹張年久失修的藤條躺椅上，那是壹個九歲男孩的病
蹋。
那年我九歲，我不知道為什麽會得那種動不動就要小便的怪病，不知道小腿上
為什麽會長出無數紅色疹快，也不知道白血球和血小板減少的後果到底有多嚴重。
那天父親推著自行車，我坐在自行車後座上，母親在後面默默扶著我，壹家三口離
開醫院時天色已近黃昏，我覺得父母的心情也像天色壹樣晦暗。我知道我生病了，
我似乎有理由向父母要點什麽，於是在壹家行將打佯的糖果鋪裏、父親為我買了壹
只做成蜜桔形狀的軟糖，桔子做得很逼真，更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉，我記
得那是我生病後得到的第壹件禮物。
生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的註意
和呵護，可以自豪地向鄰居小夥伴宣市：我生病了，明天我不上學！但這只是最初
的感覺，很快生病造成的痛苦因素擠走了所有稚氣的幸福感覺。
生病後端到床前的並非是美食。醫生對我說，妳這病忌鹽，不能吃鹽，千萬別
偷吃，有人偷吃鹽結果就死了，妳偷不偷吃？我說我不會偷吃，不吃鹽有什麽了不
起的？起初也確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回壹種似鹽非鹽的東西放在
我的菜裏，有點鹹味，但鹹得古怪，還有壹種醬油，也是紅的，但紅也紅得古怪，
開始與這些特殊的食物打交道，沒幾天就對它們產生了恐懼之心，我想我假如不是
生了不能吃鹽的病該有多好，世界上怎麽會有不能沾鹽的怪病？有幾次我拿了只筷
子在鹽罐周圍徘徊猶豫，最終仍然未敢越軌，因為我記得醫生的警告，我只能安慰
自己，不想死就別偷吃鹽。
生了病並非就是睡覺和自由。休學半年的建議是醫生提出來的，我記得當時心
花怒放的心情，唯恐父母對此提出異議，我父母都是信賴中醫的人，他們同意讓我
休學，只是希望醫生用中藥來治愈我的病，他們當時認為西醫是壓病，中醫才是治
病。於是後來我便有了我的那段大啖草藥汁燉破三只藥鍋的慘痛記憶，對於壹個孩
子的味蕾和胃口，那些草藥無疑就像毒藥、我捏著鼻子喝了幾天，痛苦之中想出壹
個好辦法，以上學為由逃避喝藥，有壹次在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外，
我想與其要喝藥不如去上學，但我跑了沒幾步就被母親減住了，母親端著藥碗站在
門邊，她只是用壹種嚴厲的目光望著我，我從中讀到的是令人警醒的內容，妳想死？
妳不想死就回來給我喝藥。
於是我又回去了。壹個九歲的孩子同樣地恐懼死亡，現在想來讓我在九歲時候
就開始怕死，命運之神似乎有點太殘酷了壹點，是對我的調佩還是救贖？我至今沒
有悟透。
九歲的病蹋前時光變得異常滯重冗長，南方的梅雨嘀嘀嗒嗒個不停，我的小便
也像梅雨壹樣解個不停，我恨室外的雨，更恨自己的出了毛病的腎臟，我恨煤爐上
那只飄著苦腥味的藥鍋，也恨身子底下咯咬咯吱亂響的藤條躺椅，生病的感覺就這
樣壹天壞於壹天。
有壹天班上的幾個同學相約了壹起來我家探病，我看見他們活蹦亂跳的模樣心
裏竟然是壹種近似嫉妒的酸楚，我把他們晾在壹邊，跑進內室把門插上，我不是想
哭，而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來，面對他們我突然嘗受到了無以言
傳的痛苦，也就在門後偷聽外面同學說話的時候，我才真正意識到我是多麽想念我
的學校，我真正明白了生病是件很不好玩的事情。
病蹋上輾轉數月，我後來獨自在家熬藥喝藥，凡事嚴守醫囑，鄰居和親戚們都
說，這孩子乖，我父母便接著說，他已經半年沒沾壹粒鹽了。我想他們都不明自我
的想法，我的想法其實歸納起來只有兩條，壹是怕死，二是想返回學校和不生病的
同學在壹起，這是我的全部的精神支往。
半年以後我病愈回到學校，我記得是壹個秋高氣爽的日子，我在操場上跳繩，
不知疲倦地跳，變換著各種花樣跳，直到周圍站了許多同學，我才收起了繩子。我
的目的已經達到，我只是想告訴大家，我的病已經好了，現在我又跟妳們壹模壹樣
了。
我離開了九歲的病塌，從此自以為比別人更懂得健康的意義。