來的時候人特別多，現在只能壹個人回去了。
所有較大的行李都已由梅梅打包寄出，她不知道是否還會回來。工廠還壓了兩個月工資，老板說回來上班就給，不回來就是培訓費，不給。女農民工就是女農民工，老板就是老板。女打工者要自由，老板要福利。梅梅辭職後感到很失落。自由了，她甚至不想回家，或者她仍然抱怨她的母親，或者她的命運？
我手裏提著兩個手提包，裏面裝滿了毛巾之類的東西。壹個手提包有許多隔間，我需要的錢被分成幾個地方來購買公共汽車票、火車票、食物和緊急情況下的電話。我想過可能遇到的各種困難，比如丟了錢，去哪裏報警，迷路了怎麽辦，以及各種應對措施。做好準備後，我好好休息了兩天，這樣我就有足夠的精力面對旅途的疲勞。
那天早上梅梅起得很早，及時服用了暈車藥，然後在離沿海不遠的壹個加油站等候杭州的第壹班車。汽車搖晃著，她很快就睡著了。被叫醒後，據說他已經到了火車站。梅梅匆忙起身，揉了揉惺忪的雙眼，歪歪扭扭地下了車。當她下車時，她發現這不是火車站，而是主幹道。四周都是高樓大廈，杭州不錯，但真的不是火車站。梅梅對公共汽車束手無策，揚長而去。最糟糕的是她是唯壹壹個在這裏下車的人。
天氣很好，陽光耀眼而明亮。梅梅在原地站了幾分鐘。她開始討厭公共汽車。但她立即冷靜下來，假裝悠閑而老練地騎摩托車去了火車站。
幾經周折，梅梅終於上了火車。
雖然春節已經過去兩個月了，但仍然有很多人害怕春節太擁擠，將他們的回家時間向後移動，所以仍然非常擁擠。梅梅買了壹張站票，站著的人很多，幾乎擠滿了整個通道。如果有餐車來了，有賣東西的車來了，包括有人需要上廁所，過道裏的人必須站在有座位的人前面擠壹會兒。
梅梅已經暈車了。雖然他吃了暈車藥，但還是不適應。汽車太擁擠了。汗水、腳臭、水果和方便面的味道充斥著整個車廂，讓人難以呼吸。梅梅閉著眼睛，半睡半醒地靠在他旁邊的硬座上。
我不知道過了多少站，也不知道現在是白天還是晚上。車上增加了許多人，這些人都是士兵。因為感覺奇怪，梅梅精神好多了，看著他們，卻忘記了暈車。壹名士兵走到梅梅面前，看到她臉色蒼白，臉上似乎帶著壹絲冷笑。他旁邊座位上的三個人有意識地擠了進來，挪出了壹個座位。他也沒有感謝他們。他拿著壹份報紙盤腿坐在地上，順便遞給梅梅壹份報紙。梅梅振作起來看報紙。
梅梅感到他的袖子被拉了壹下，這才意識到他旁邊的三個人也很擁擠，紛紛挪出座位。梅梅也機械地像個士兵壹樣，把報紙鋪在地上，盤腿坐下。然後士兵遞給梅梅壹個故事會，他手裏還有壹個。梅梅覺得坐馬車會好得多。梅梅看膩了，閉上眼睛，進入半睡半醒的狀態，在感覺舒服些的時候繼續觀看。
士兵們從昆明站下車。當他們離開時，士兵們給梅梅找了壹個小凳子，還給了梅梅幾個故事。就像壹個老朋友和壹個陌生人壹樣，他沒有回頭看梅梅，沒有說壹句話，壹群人有條不紊地離開了。梅梅壹句話也沒說，連微笑也沒有。看著他們的背影，她分不清誰是給她報紙和故事會的人。正是那句話，生命中所有美好的事物都必須結束。
火車終於到了貴陽，已經是黃昏了。就在梅梅下車後，他猶豫了幾分鐘，所有壹起下車的乘客都走了。她壹個人站在那裏，看著站外的高樓和夕陽下的貴陽，真的不想走出車站。傳聞貴陽名聲不好，治安差。誰知道如果妳在這個城市呆壹晚會發生什麽？但另壹方面，謠言只是謠言，可能是很久以前的謠言，因為它們已經成為謠言。現在有傳言了，城市會改善的。畢竟，輿論還是有力量的。這麽壹想，又覺得沒什麽好怕的，就快步向出口走去。
這時，另壹列火車進站了，廣播裏喊著:“前往遵義和重慶的旅客，上車。”梅梅欣喜若狂，甚至要抓遵義。無論如何，沒有必要在貴陽過夜。但是我沒有買票，所以再買票已經來不及了。於是她厚著臉皮問售票員:“我可以先上車再補票嗎？”售票員壹揮手示意上車。
上了車，梅梅發現這節車廂裏只有她壹個人。她剛把包放好，想躺下睡覺。這時，來了壹個二十歲左右的年輕人，身高壹米，身材瘦削，穿著壹件前面印著稻草人圖案的白色t恤。他壹邊走，壹邊環顧四周，然後他真的坐在了梅梅的對面，而梅梅只能適當地坐著。
壹個賣小吃的服務員推著手推車走了過來。梅梅站起來買了壹包炒豌豆、壹包餅幹和壹瓶水。男人也買了壹些零食，看著美美笑了。梅梅趁機問他遵義什麽時候下車，他說大概兩三個小時後。雖然天快亮了，但遵義的情況並不比貴陽好，梅梅仍對遵義的治安狀況感到擔憂。她不能在陌生人面前表現出怯懦，所以她淡然壹笑，輕松地嘆了口氣。
梅梅借給他壹個故事，那人把它放在桌子上，不打算打開。他說他是貴州凱裏人，初中畢業，學過烹飪。他的表弟在重慶火車站開了壹家餐館，請他幫忙。害怕梅梅不相信他，他給梅梅看了他所有的證書。她瞥了壹眼，看到了地址的最後壹行，斯特勞菲爾德集團。這個年輕人是個非常健談的人。和這樣的人坐在壹起時，妳不能閉上嘴。
梅梅不得不告訴他許多真相和混雜的謊言。她不能給他看她的身份證。誰知道他的身份證是真是假？後來，他們互相留下了郵寄地址。梅梅的地址是真實的，但他的名字多了壹個字。兩人繼續聊天，直到廣播裏喊話遵義下車，梅梅才意識到該走了，她走到門口回頭看著他，他也在看著她，那壹刻她的恐懼和害怕，她必須在黑暗中獨自去遵義。
梅梅下車時意識到她沒有買票。車站裏很黑，依稀可以看到人影。她不知道如何走出車站，她壹個人在那裏猶豫不決。這時，看到幾個年輕男女有說有笑地走過，她立即意識到他們下了同壹趟火車，只要跟著他們就可以出站，她的心懸了壹會兒。花點時間跟蹤他們並保持距離。幾分鐘後，他們繞過了火車站。原來他們逃票了。
火車站外燈火通明，夜市十分熱鬧，還有酒店招攬客人。她必須落落大方，老練成熟，驕傲地仰望夜空，從不東張西望，大步走向車站對面的酒店。
在酒店的大廳裏，梅梅要了壹間條件不錯的單人房，有黑白電視可以看，還有壹個浴室。當我進入房間時我後悔了。首先，門鎖不上。其次，電視機的開關被拔掉了，也就是說，我不能看了。疊放整齊的兩床被子落了壹層薄薄的灰塵，墻上用馬克筆寫著:“本店為豬服務。”
梅梅同意這壹點。不管怎樣，我今晚可以睡了。梅梅關上門，把放電視機的桌子移到門邊，並把門堵上以防有人闖進來。掀開被子放在下面，避免直接睡在灰塵上把枕頭翻過來。
雖然我躺在客棧裏，但我仍然感到火車搖搖晃晃，輾轉反側無法入睡。我不知道過了多久，但我聽到有人在外面走動，壹個女聲在外面喊道:“嘿，裏面，妳什麽時候下車的？”梅梅心想，這麽吵，這麽破的酒店，付了錢，還不讓人家休息？不管怎樣，我付了錢。反正我要睡到天亮，天亮了才安全。"
她沒理她，繼續睡覺。我不知道過了多久，但那個聲音又在門口喊了起來。梅梅非常不耐煩，但他聽說外面非常熱鬧。是外面發生的事嗎？所以我決定出去看看。
她挪了挪桌子，打開了門。哦，天哪，外面太亮了。中午跑到大堂，11。匆匆趕到外面，此時正好有壹群人從火車站出來。梅梅猜想他們壹定是去公共汽車站，所以他緊緊地跟著他們。在汽車站，梅梅順利地上了茅臺的車。我到達茅臺鎮時已經是晚上了，鎮上很安靜，車站旁邊的酒店還在營業。老板非常熱情，為梅米爾煮了壹碗瘦肉面條。久違的香氣讓梅梅有了家的感覺。
第二天，跨過赤水河，翻過幾座大山後，梅梅回到了她出生和長大的小山村。