聊。電話聊。郵件聊。手寫信聊。
2002 年我上大學，到了上海。寫東西，認識了些人。2004 年時出了第壹本書，自覺略有薄名。輕狂度日，不著邊際。2005 年出了第二、三本書，更沾沾自喜，不知天高地厚起來。
2005
年春天，以她為女主角名字寫了個長篇，2006 年初出版了，不提。
到 2005 年秋天吧，經歷了壹件很摧折人的事。簡而言之，險些就尋短見，被人送進醫院那種。那時在黑暗裏自己躲著，確切說，已經崩潰了，對自己的壹切方面——真的是壹切方面——都產生了巨大的懷疑。
那時跟她打電話，說這事，說得她都哭了。她哭了會兒，就靜下來，很安穩地說，妳別擔心，我就要過來啦。
2006 年夏天，她高考完了，違了父母安排（這事至今有後患），自己填了上海某大學的誌願，來了上海。在此之前，我們沒見過任何壹面，照片都沒遞過，純是聊天。
9 月初見，之後就在壹起了。
當年秋天，兩人過得窮愁潦倒——壹半是因為我那時沒有固定收入，壹半是因為她是官家小姐，錦衣玉食習慣了，壹開始倆人都沒準備，把錢花沒了——所以到了要數硬幣吃麻辣燙、為了省地鐵錢寧願到處騎車往來的境況。早飯曾經要靠掃沙發下、墻角邊的硬幣來湊。
那年 11 月，她回學校考試前，我們把車票錢算罷，最後剩了些錢，倆人都餓了大半天，買了倆肉夾饃。十壹月午後晴暖，兩個決定天不怕地不怕過窮日子的人在丁字路口，坐靠著消防栓，邊曬太陽，邊歡天喜地分吃肉夾饃。我壹直覺得，後來吃過的壹切，沒壹樣能和當時的肉夾饃相比。那是第壹次，看見她金堂玉馬家出來的壹姑娘，坐消防栓上認真吃肉夾饃，我就覺得，這輩子沒什麽可說的了。
自此而後，算是決定了壹件事。但如果以「愛上」為標準，事情遠還沒結束。
自那以來，六年有余。我性子急，她性子倔，兩人在壹起很容易吵架，但都記性不好，沒隔夜仇。興趣彼此交接，所以到現在，兩個人都是有話聊不完。她被我熏陶到喜歡上了歷史、遊戲、體育、繪畫；我被她熏陶到了從只聽木管樂和大提琴變成了鋼琴協奏曲迷和拉赫瑪尼諾夫迷。她愛吃無錫的餛飩和小籠包了，我學會吃辣了。她和我組成 PS3 若幹遊戲的小搭檔了。我被她教會打《帝國時代》聯機了。等等，等等。
2007 年她想來巴黎留學，我就開始攢錢、學法語。因為她不想動家裏的資源，而且是純 DIY，我又是沒任何工作經歷的自由撰稿人，純靠稿費和銀行流水作保，也沒什麽人際關系可投托，所以 2010 年正經開始辦出國時，兩個人焦頭爛額，走了不少彎路。但每次到艱難時，兩人都還能彼此安慰和扶助。每次過壹關卡，就覺得感情更上壹層樓。就像雙人打網球壹樣，打的對手越多，經的險情越嚇人，越會在事後彼此安慰：真是運氣好，真是天註定啊……
愛情這個事情，最初很大程度是心理暗示，「啊，因為某細節，我愛上了她」，這樣想的人很多。進入愛情狀態後，容易越想越迷，情人眼裏出西施。但我覺得，愛情不是從「愛」或「不愛」來計算，而是「有多愛」。愛情不是是非題，而是程度深淺。最初進入愛情狀態的時候很是美好，但之後的經營和維持，是漫無止境的。
比如，離開上海來巴黎前幾天，兩個人搬家時，企圖合力搬 12 個箱子的書去小區門口，合計 840 斤。我扛出門壹箱子，回來搬第二個，看到她不知怎麽，已經把個頭比她還龐大的箱子推到樓門口了，那時候，我除了贊美她是蓋亞，別無他想。比如，來巴黎第壹頓飯，我炒得了揚州炒飯，進房間發現她（完全沒學過）用土豆、蘑菇不知怎麽弄出了份味道正宗的酸辣湯。比如，三月去日本，她知道我的興趣，提前壹天把京都的地圖給背熟了，壹路拽我走。這種時候，很容易有種感恩之情——不是對她，而是對命運。
許多時候，日常生活瑣碎的細節都會讓人，諸如早上先醒寫東西，順手給她整被子床頭放杯水時，看到她熟睡的容顏就會心頭壹動。諸如兩人合力收拾完房間，擺好茶幾、毯子、燈、電視、書，然後倚在沙發上開始看球賽，壹邊吃葡萄時，就會覺得很幸福。
以前寫到過，壹個人會愛另壹個人，通常是因為，他或她代表著某段妳擁有過的最好的心情（閑適、歡樂、戀愛中），這些心情可能寄存在某首歌、某份吃食、某本書、某種天氣裏。每個人都有這麽種癮，翻開來就是壹長串苦甜交加的故事。所以每個人的愛情，追溯到最後，總關乎夢或者愛或者壹些純粹時光的美好事物。對我來說，因為已經發生過那麽多事，所以這段感情格外飽滿；而未來的每壹天都在發生壹些新的可愛的細節，所以我每天都會覺得，比之前的愛又多了壹點點。所以如果以愛上為標準，那我每天都在繼續愛上她。就是這樣。
2012-11-04
yolfilm
她明明窮，就那幾件衣服，可妳能看到她的努力，把衣服洗得幹幹凈凈，連腳上的球鞋也刻意系好，別叫露出壹截黑壹截白的鞋帶，長長的腿上，她彎腰下去，細細拾掇了襪子上的毛球，壹顆又壹顆，然後，我還能發現，她那衣領袖口磨破的地方，都用針線縫好了，用打火機燒掉線頭。
於是她走過來，素凈的臉沒有化
妝，那頭發洗得清爽，壹走路就能叫自己飄揚起來。
臉上兀自展露著淡淡微笑。
那壹刻，我突然愛上她了。
我想起了那壹幕，小時候家貧，娘壹邊在鏡子前努力打扮，壹邊說：「今天有人給妳媽介紹對象，待會飯桌上妳乖乖些，若他對妳好，咱們就讓他作妳爸爸。」說著，看看自己，又轉過頭來看我：「妳看，媽媽好看不？」
看到她，和我娘當初壹樣努力。
她勤奮、又莊嚴地愛著自己。
我又怎麽不愛她呢？