我知道。我是其中之壹。
回想起當初探險時，楊柳依的風在迎風吹著；現在回到路上，雪花到處飛舞。當我們從《詩經》中得知柳樹與人之間的情感時，
我壹直坐在邯鄲師範學院的教室裏。我的生活將從現在開始，與土地為伴
關系也會暫時告壹段落。
那時候，生產隊的土地責任剛剛傳到我父親的名下，那個喜形於色的父親。
為了表達對土地的熱愛，他爬上村東的老柳樹，砍下壹束粗大的柳枝，哼唱著。
小曲把它們排好，種在自己的地裏，很得意地對我說:用不了多少。
2008年可以長成檁條，結婚蓋房子都可以用。
此時正是1980秋風掃落葉的時候，秋風把我吹進了城市。
而柳絲圖案紋絲不動。從那時起，我在這裏，柳樹在那裏。
越來越多時尚的城市讓土氣的楊柳變成了灰色，就像我們壹樣。
這些住在城市裏的鄉下人。傳統詩詞散文中的楊柳景色，只能記憶。
尋找記憶中的鄉村。當時，柳樹點綴著荒涼的平原，這是
多好的風格。現在想來，並不是鄉下人更喜歡柳樹，而是因為柳樹。
生活簡單，容易生存，就像我們這些60年代出生的人壹樣。
樣，不管天災人禍，也是壹個接壹個充斥世界，廉價。
延續人間煙火，卑微而頑強的活著。
我們當然不願意像柳樹壹樣讓風雨吹壹輩子。我們也向往。
生活土壤的肥沃。但高尚的理想之旅比李白走蜀道更艱難。所以在高中
除了老三，我們是獨木橋上最擠的人。
我們沒有50年代社會和人心中生活的相對純粹性而推薦後來
上大學的運氣還不如70年代的人自由選擇趕上生活的多樣性
以及高考擴招的放寬。我們正處於乍暖還寒的季節，準備在初春搬家。
不時受到倒春寒的襲擊。我不知道是誰剪下了薄薄的葉子，但二月的春風就像剪刀壹樣。明誌春
風如刀，我們往往會被刀擠。
受限於招生人數，只有4個。其中5%的人能夠跨過高考獨木橋。
3%，也就是說95.7%的人會從這座獨木橋上摔下來。有些摔倒了。
下去後，我幹脆把理想永遠還給村邊的柳樹；有的參軍是為了考驗軍隊。
學校，“曲線救國”；更多的是屢敗屢戰。我第壹年就放棄了科學。
第二年，我從文科趕了過來。而我的壹個同學是從1979開始的。
連續考了六年，我經歷了兩次解放戰爭才把自己從獨木橋上解放出來。
走吧。
那時候就算考上中專，也足以讓我眼珠子瞪出來。
如果能考上大專，那不是祖墳上的煙，就是柳樹上的仙。
水果。不像現在。七月日出後，人人掛紅旗，碩士博士滿街都是。
隨機見面。所以，我們對獨木橋很瘋狂，也很討厭。在我
在孩子們眼裏，這座獨木橋是通往桃花源的必經之路:“剛開始很窄，人可以過去。”
幾個步驟之後，妳會豁然開朗。“但是這幾十步太長了，我們很難努力。
，與。而那些不在農業戶口的同學都悠閑的走來走去，因為
他們考不考上無所謂。反正高中畢業國家會安排工作。
為此，我的同學張慶宇憤怒而無奈地對我說:我要農業戶口。
，別費了孫這龜傻勁兒！
應該說，我們的人民拖著理想主義的尾巴壹路跌跌撞撞。
過來吧。如同在那個壹切都是壹片廢墟而又充滿生機的時代，我們每個人不僅僅是
有的人通過改戶籍、找工作急功近利，但也有思考世界的理想，都覺得會
不是魯迅、郭沫若，就是華、陳景潤。學習累了，我們就躺在床上。
看著炕上屋頂的檁條椽，我默默設計著自己在社會上的未來。
配角。
我們用書擺渡自己，雖然吉兇難料，前途未蔔，但往往是虛幻的。
我要“柳暗花明又壹村，人在黃昏後相會”的浪漫到了彼岸。
師專的學習生活就這樣稀裏糊塗的過去了。我畢業的時候，城裏住了好幾戶人家。
學生留在了城市，像我們這些農村的拿到了畢業證，不是農業戶口。
他還被分配到農村中學工作。
淚水奪眶而出，“祝妳成功”，我傷心地離開了所有的激動和鼓勵。
離開城市後，我不甘心又無奈地回到了農村中學。
我父親種下柳樹後，就再也沒管過它，就像當年管我壹樣，歡迎我。
當他從世界上得到切割時，他成了店主。不是我們父子感情淡——他沒有
有文化，讀書時不能指導學習；他沒有權力，無法為我鋪路。
我前途光明。他能為我考慮的都是壹些很具體很實際的問題，比如婚姻。
婚姻。
那時候年紀有點大了，覺得這樣可以方便擺脫種地的勞累。
是萬啊。當我離開村子告別常年臭汗的時候，我父親的壹個
這句話讓我感到氣餒。他說:畢業後當老師也不錯。至少找個老婆很容易。
女人。
於是我上學後，父親長長舒了壹口氣:好樹不用砍，好人不用。
好好照顧它。看看我的第二個兒子。我從來沒有照顧過他。無為而治的那套楊柳，是成功的。
我收到父親的來信已經很多年了。
而我在城裏的經歷證明，我父親的《柳樹經》是片面的，它只
它適用於劉舒和我在他們參加考試之前。因為城市不是村莊。
壹個風吹柳吹的周末，突然覺得童真，想給兒子擰壹根柳枝。
笛子我走了許多大街小巷，卻沒有找到壹棵柳樹。當經過公園的大門時。
卻發現幾棵柳樹擠在眾多花木中間，咄咄逼人。
法國梧桐臃腫著街道，溫婉的楊柳只是公園。
圖書館裏的標本。
壹代又壹代的農村人從田間搬到了城市，用柳樹的質樸延續著城市。
的歷史。連續的柳樹以它們的韌性豐富了城市的風景和人們。
情感，告別，柳煙，柳絲——柳是最古老的城市。
其中壹張照片。
如今城市的胸粉臉已經沒有了楊柳的印記。因為城市的進入。
步而無情，還是因為柳種的退化？
不管這座城市是否歡迎我們，我們義無反顧地走進了這座城市。我們繼承
在鋼筋水泥與楊柳的樸質和楊柳的失落之間尋找理想的高貴。
。比起第壹代農村人包圍城市，最後占領城市，我
孩子沒有大風大雨的獨裁那麽堅韌；然後大量的鄉二代招進城。
與下等人相比，我們不會因為僥幸而自滿和馴服；我們依靠
我沒有發號施令的資本，也不想任人擺布。
那些和我壹樣的同學被打散了，蟄伏在農村後不久，很多人又來圓夢了。
這座城市。那時候，鼓舞人心的話語的豪情還在我胸中湧動。再見。
面條總是互相鼓勵，認為自己也是城市八九點鐘的太陽。然而，秋天
頭發跑出了腦漿，皺紋和滄桑的心思，短短十幾年，相互鼓勵就結束了。
變成了壹杯交替的安慰，漸漸學會了用酒精來撫平心裏的落差。
是的。
淮南是橘，淮北是枳，水土之差，讓我們先天不足，羞澀。
我們“金”繡的未來黯然失色。枝上吹柳少，海中芳草多。
我只好這樣安慰自己，解決自己的尷尬。尷尬的局面已經讓三柳棉焦頭爛額
同樣的同學已經飄了。人到中年，生命之花就會枯萎，這是可以依戀的。
我們在樹枝上搖擺的草還很遠，很遠。形而上的叫做。
道，形而上者，謂之器。我們既沒有獲得道，也沒有成為器。誰曾經放棄過我？
理想的鮮餡像湯圓壹樣在空曠的世俗世界裏打滾，由壹層層平庸的塵埃組成。
扭扭捏捏，漸漸變成了沒有個性的社會趣味面團，成為同伴。
內襯和犧牲。
忍浮名，改淺唱。真的是壹千年前浪漫派詩人的無奈嗎？
這對我們來說會實現嗎？
在農村人眼裏，只要是農業戶口，都淪為城市人的行列。
無論妳在哪裏工作。他們認為我們住在城市的農村人
壹個金紙包裹的“城裏人”，外表光鮮亮麗，唯壹的味道就是自己。
安全。除非這張金紙上有個洞。張慶宇是第壹個有洞的人。
。所以他經常是高中同學聚會的話題之壹。
張慶宇的洞出現在婚姻中。
當我的兒子開始上小學時，張慶宇的兒子仍然非常堅強。不是他
心理和身體都有問題，阻礙的不是工作單位，而是他自己的承諾。
他的婚姻。他有兩個弟弟，他們的父母都是誠實的農民。
為了減輕父母的負擔，他發誓要給他的兩個弟弟壹個家庭，然後再考慮他的婚姻。
他的女朋友和他壹起在辦公室工作，她也很喜歡他，但她擔心他的家庭條件。
忍無可忍，再加上多年的長期愛情長跑和青玉的提拔受阻，我終於嫁給了a。
壹個導演的兒子。所以性格內向的張慶宇在家庭和婚姻的壓力下還好。
上帝有問題。我再見到他時，他已經憔悴不堪，在精神病院裏呆若木雞。
，身邊都是年邁的父母。他壹直問我市場上鋼筋混凝土的價格。
他說他要回家建壹棟四層小樓。他父母住在壹樓，他和兩個弟弟住在壹樓。
我知道他現在和可能永遠都做不到這壹點，但他從心底裏是有責任的。
責任感讓我差點哭出來。
是啊，我們這些拼盡全力跳出農場大門的農村人，沒有壹個有前途的。
輝煌的理想？沒有光宗耀祖熱切的目光，哪壹個在他身後？就是這壹刻。
我們的責任感讓我們遊走於城鄉之間，承受著雙重壓力。
如果我們不能改變命運，我們必須改變我們的性格。我們就像柳樹。
努力適應上帝的安排。被人呼來喝去的瑣碎，壹天天地埋葬了過去。
雄心勃勃，豪情萬丈，但友誼的寶藏與日俱增。互相欣賞，壹樣。
不管我們是否同病相憐，我們終究是在同壹個處境中掙紮。所以，當我從過去登船時，
當我在筆記本上看到“張慶宇”這個詞時，我心裏壹陣發熱。那是在大門外面
漂泊已久的骯臟鄉下人被強烈的責任感趕走了，只有
我熟悉的三個字可憐地躺在紙上，已經失去了往日的精神。
硬氣我不知道他生病的時候是下意識的想念我的好同學，還是很清楚。
睡醒後妳從鄉下老家來找我說妳的抑郁癥？
十多天後，張慶宇自縊的噩耗從他的家鄉傳來。
回到老家，我看著村外那棵歪歪斜斜的柳樹看了半天，也想象不出有兩股。
繩子繞在脖子上時的疼痛。但我相信，清玉走到柳樹下，壹定是醒著的。
他壹定想到了他活著的使命和他無力改變自己的命運，他的自尊
讓他不願意成為親人的拖累。所以，在碩果累累的秋天，柳樹被收獲了。
張慶宇。我失去了壹個曾經向我傾訴的好兄弟。
無心插柳成蔭。農村很多墳前的柳樹，往往是無意的。
故意的筆跡。孝子的棺材是用柳枝糊做的，死者下葬時棺材就埋在墳墓裏。
壹端，於是柳枝發芽生根，漸漸變成了樹。田野裏壹簇簇的野柳通常
生命的註解。張慶宇的墳墓是光禿禿的，什麽也沒有，他也沒有王後。
代，沒有人為他哀悼，自然也沒有生命天意的註解。但實際上，
那只是壹種外在的象征，因為張慶宇是柳樹本身的壹種寫意。
帶註釋。
後來我想，柳樹退居農村不代表城市冷漠真實。
原因是柳樹推廣不及時，生活土壤人為沙化。正如
我們這些在城市奮鬥的農村人，是典型環境下的典型人。祝福還是詛咒
相依為命，還好我們還有農村養著。但是回到家裏，什麽時候
父親1998年種在地裏的那排柳樹，在秋風中奇怪地搖著頭。顯然，它把
我把它當成壹個城市人。