我從小生活在大山裏，土豆陪伴我度過了少年和青春。
那時，成年人在山上、河邊或路邊耕種自留地。盡管這些地塊又小又窄，但並不貧瘠。在我居住的山窩裏，土壤相當肥沃。當我走進地裏時，黑色的泥土可以從腳趾縫裏擠出來。人們習慣在這麽小的地塊裏種植壹些土豆，秋天後壹小塊地就能計劃回幾麻袋的收成。山區的溫度與平原不同，平原上的太陽很毒，白天非常熱。夜晚，當陽光照射到山上時，氣溫突然下降，人們可以讀到壹個詞——涼爽。這樣的氣候適合土豆的生長，土豆白天從太陽吸收養分，晚上充分沈積。在這種環境下種植的土豆沙質、耐餓、營養豐富。和南方種的紅薯不壹樣。它只有甜味但充滿水分，但要花很多時間尿尿，而且它很餓，充滿酸水。
感謝家鄉土豆的善良，山裏的人真的不那麽餓了。真的是男的虎背熊腰，都是又圓又傻。所以少了城裏人的嬌氣和狡黠。因此，城裏大多數人都叫我們山炮。
家鄉的土豆養育了家鄉人。特別是在饑荒年代，土豆是林區人民的命根子。那時，每個家庭幾乎都沒有足夠的食物。我家有很多男孩，食物更加緊張。月底前，食物耗盡了，母親的眼睛充滿了憂郁。這是當時很多人心中共同的無奈和沈重。靠借錢來維持生活總是不合適的。我媽效仿鎮上見義勇為的人，帶領我們這幫人在山坡最不起眼的地方種了兩小塊地，偷偷種土豆（在那個社會主義草比資本主義苗好的年代，自留地是不允許的）。我們像地下工作者壹樣忙碌了壹個春夏，到了秋天，我家真的回收了幾麻袋土豆。有了土豆來彌補口糧的不足，母親躺在土炕上時身體健康了許多。
從那以後，土豆成了我餐桌上的必備食物，全家人也免去了沒飯吃時吃幹白菜葉的苦澀滋味。為了防止我們兄弟在月底沒有食物時感到無聊，我母親在月初開始獲得食物，並每隔壹段時間吃壹次土豆。壹家人坐在炕上，雖然不好吃，但還是吃得津津有味。在那個年代，吃飽飯是硬道理。如果妳不挨餓，妳就會變成阿彌陀佛。炒土豆絲、燉土豆塊、煨土豆、烤土豆餅等。，都是翻新的。家鄉的土豆不僅沒有寵壞我的胃，反而加深了我對土豆的遙遠感情。有時，我媽媽把土豆削皮，用刀切成薄片，然後貼在電飯煲周圍。很快，屋裏就充滿了香味。當媽媽把配有糙米和鍋巴的薯片端上桌時，我們兄弟倆立刻垂涎三尺。
最難忘的是烤土豆。冬天，風欺負雪。寒假“貓冬”那天，我和弟弟把整齊劃壹的“麻子”土豆放在自家熱竈的鍋蓋上，用壹個破盆扣上。我們蹲在壹邊等著。爐子裏的火正在熊熊燃燒，過了很長時間，我們烤了壹鍋誘人的土豆，烤了壹屋子的香味，把我們的臉烤得光彩照人。那個烤土豆聞起來真香！滾燙的土豆在我們手中扔來扔去，不停地來回拍打。黃澄澄和美味的土豆帶著余香吃著我們的臉頰。
早期，溜土豆是鎮上壹道熱鬧的風景。與其溜土豆，不如給生產隊挖地。舊年秋天，生產隊開始收土豆。人們聽說後，紛紛湧向地面，等待生產組長的指示。在最後壹麻袋土豆被裝上車之前，男女老少都沖到他們認為土豆沒有清洗幹凈的地方，他們拿起牙齒刨，希望他們能用壹顆牙齒挖出壹窩又大又圓的土豆。滑土豆是純體力活，有時我會大汗淋漓，翻了壹大塊地卻壹無所獲。我太累了，我的眼睛在地裏發光，我希望我不能把所有的土壤都當成土豆。當我快要失望的時候，我轉過身想換個地方，於是我無聊地擡起牙齒，輕輕地刨著。突然，壹個巨大而完整的土豆神奇地跳到了妳的面前，這立即引起了我同伴的“羨慕”，並拉近了與妳的距離。我的牙齒飛了起來，壹不小心，我的牙齒差點撓到前面那個人的屁股。
事實上，把壹個土豆偷偷藏到壹個大土豆裏是很困難的。壹是那個年代糧食匱乏，生產隊視土豆為珍寶；第二，因為當時的人們工作努力，他們不像現在的人那樣古怪。如果是現在，人們不會挖坑埋土豆，晚上再運回家。因此，人們溜走的土豆大多是太小而無法獲利的土豆，或者是被成員用牙齒劃傷的“半個瓜”。當他們回家時，他們只能暫時食用，不能持續很長時間。那時候人窮，“半瓜”也是好東西。中午還能偷偷帶回半筐“半瓜”，也是壹種幸運。這些土豆足夠全家人吃壹天。
我記得我大約十壹歲的時候，也是在秋天草幹的季節。我和幾個夥伴壹起去滑土豆，連續滑了幾塊地，收獲甚微。那些情節不知道被成年人翻了多少遍。當我不情願地往回走時，我經過壹片已經收割完的馬鈴薯地，但在田地中間還有很多馬鈴薯沒有運回生產隊。土豆堆上有壹條厚厚的冷毯子，不遠處有壹個看土豆的窩棚，裏面沒有人。為了不空手回家，我變得心虛起來。我說:反正周圍沒人。放壹些土豆回家，說它們是光滑的土豆。幾個夥伴都很驚訝。說起來容易做起來難。我想往前走，但我的腳後跟好像生了根，動不了了。最後，我拼盡全力吸奶，率先抖腳向土豆堆走去。
其實壹些小的不可取的東西，用壹把弓就可以得到，但我不知道這把弓是需要代價來補償的。那天我和我的朋友們真的鞠躬了，趕緊從袋子裏拿起土豆。壹位老人手裏提著褲子從草叢中走了出來。我猜，他壹定是去草叢裏解手了，他看到我們在偷土豆就沖出了草叢。在慌亂中，我們倉皇而逃。老頭壹邊穿褲子壹邊追我們。當我們到達頭部時，我們震驚了。壹條不寬的河橫在我們面前。我們真的很傻。雖然河水只有膝蓋深，但上面結了壹層薄冰，我們身後的老人像邪惡的上帝壹樣推著我們。
壹股熱血湧了上來，我第壹個沖進河裏，用兩顆牙齒敲碎薄冰，過河。當我們到達對岸，放下行李坐在沙灘上時，我們的腿變得蒼白，沒有血，我們的腳在石頭上行走，沒有任何疼痛。老人還站在對岸說大話，卻沒有勇氣脫鞋過河。半小時後，我們站起來，帶著半袋我們永遠不會忘記的土豆蹣跚回家。
那天晚上，我躺在熱炕上，膝蓋還在涼風中嗖嗖作響。......
許多年後，我長大了，參加了工作，努力在別人面前表現得很“孔孟之道”，但我無法掩飾懷中的“渺小”。我家鄉的土豆！妳陪我長大，妳教我如何成為壹個男人。如今，每當陰天下雨時，我的老寒腿就會疼痛。這時，我會想起那半袋土豆，它似乎在告訴我:妳以後應該更好地學習！