? 曾經以為書卷氣息濃厚的文人墨客，是不食人間煙火的。然而，在第二部《我們仨失散了》中，多次提到做飯的生活細節。書中寫到愛女為病中的他們做菜，她（錢媛）常說，“我讀食譜，好比我查字典，壹個字查三種字典，壹個菜看三種食譜。”她已學到不少本領。她買了壹直簡單的烤箱，又買了壹只不簡單的，精心為我們烤制各式鮮嫩的肉類，然後可憐巴巴地看我們是否欣賞。
又寫到老先生自己，說實話，我做的菜他們從沒嫌過，只要是我做的，他們總叫好。我退休前曾對他們許過願。我說：“等我退休了，我補課，我還債，給妳們壹頓壹頓燒好吃的菜。” ?
?平淡的語言記敘著點點滴滴溫馨的家庭瑣事，卻闡述著厚重的親情和相濡以沫如親情般的愛情。
? 人腦這個大約由140億個細胞構成、重約1400克的物件，其儲存信息的容量竟然相當於10000個藏書為1000萬冊的圖書館，可謂是容量巨大。但並不是每壹件經歷的事情人們都能記住，也沒有多少人具有過目不忘的本領。我們總是在不經意間選擇性的記憶那些刻骨銘心的事情。
1
童年的暑假大部分是在舅舅家度過的。舅舅家在大山深處，白天在大山的靜謐中聽知了的鳴叫，格外地嘹亮，夜晚的星空比現在要清澈許多，我們在星空下追逐著螢火蟲飛舞。
剛放暑假時，李子，桃子正成熟。壹到達，我和弟弟就迫不及待的爬上樹，舅舅在旁邊急忙吆喝：“過細呀！”（方言，小心的意思）。我們坐在李子樹上，仰著頭，陽光穿過樹葉照在小小的臉上，張開嘴就能咬到紅彤彤的果子，那種簡單的幸福和快樂，是我的孩子永遠也體會不到的。青青的李子的酸澀，紅紅的李子的甘甜，那樣的味道，現在再也吃不到了！
? 暑假快結束時，野生的獼猴桃和葡萄也該成熟了。它們長在大森林深處，舅舅是不讓我們去的。早上，舅舅拿著鐮刀，有些地方茅草太深，拿著長棍，碰見蛇是很常見的事情。天再熱也要穿著長袖長褲，而褲腳是要緊緊的紮在厚襪子裏。因為，大山裏還有螞蟥。據說，大山裏餓久了的螞蟥很神奇，它們聽見人走路的聲音後，快速地湧過來，爬上妳的鞋，或者掉在裸露的皮膚上吸食鮮血，妳越把它往外拽，它越往妳皮膚裏鉆，很是討厭！
? 收拾妥當以後舅舅就出發了。等快晌午的時候，家裏狗突然汪汪叫了兩聲，又低吼壹下，猛地沖了出去。舅舅用長棍子挑著兩個大布袋回來了，渾身衣服幾番汗濕透又曬幹，上面粘著許多茅草屑，還有爬樹時粘上的樹灰，整個灰頭灰臉，蓬頭垢面。笨笨的狗狗開始是把主人當成要飯的啦。淳樸的舅舅從沒對我們講過，去摘那些東西多麽的不容易。
2
?
每個人都曾經有壹段純白的青春時光，青澀而又綺麗，靦腆而又純真，存放於記憶深處的某個角落。? 高二那年的初秋，天涼涼的，感覺後桌男生用腳踢我的凳子，猶豫著壹個回頭，迎上滿是笑意的臉，接著從桌鬥裏捧出壹把板栗來。我膽怯的伸出小手，卻瞥見老班不知何時站在窗戶外面，那顆顆飽滿的板栗就那樣錯過了猛地抽回的小手，呼啦啦地掉落壹地，像碎落壹地的心。
很多年以後，每當走到街頭，總喜歡稱上五塊錢的板栗，慢慢剝著殼，細細品味，尋思著，可惜那些錯過的散落壹地的板栗會是壹樣的甘醇或是微帶生澀呢。
女兒愛吃粽子，每年包粽子時她總不忘提醒我，媽媽，記得放上妳愛吃的葡萄幹。
高三那年，壹個同學隨家搬到了新疆，春節過後，讓親戚帶來好大的壹包葡萄幹和新疆各種幹果。在那個年代，那些葡萄幹在那擁擠的綠皮火車裏，經歷三天三夜，翻山越嶺，橫跨大半個中國，帶有多少別樣豐富的味道，是我這麽多年都尋覓不到的。
? 2013年去七彩雲南，想給親朋好友買些禮品，可是歷經壹路旅途勞頓，很多想法無奈壹壹放棄。至此明白，旅遊歸來送給妳的禮物，不分貴賤，哪怕是壹條輕柔紗巾，當某人有心放進行李箱的時候，都壹定飽含著沈甸甸的深情厚意。
?3
?
房子樓下，有壹小塊地方，我精心的種了壹棵蘋果樹，壹棵櫻桃樹，壹棵葡萄。壹天天看著抽枝發芽，壹年下來都有壹人多高了，看著真是讓人欣喜。學校有個同事老家山西，家裏有個蘋果園，他說那個蘋果樹苗是非常好的品種。兩年開花，三年掛果，於是，平淡的日子多了些許的期待。壹天午睡醒來去上班，走到樓下，猛地心壹顫，樓下那塊地被鏟的幹幹凈凈！再轉角，看見壹輛三輪車拉著壹車土，我的爸爸，在後面拼命的追趕著，也不管很多的學生詫異的眼光，用方言大聲吆喝著，等壹下，餵，停壹下！就那樣笨拙的身軀，壹路追到車倒土的地方，從那裏面艱難地用雙手刨出來了我的蘋果樹，櫻桃樹，葡萄樹。兩點多的陽光刺痛了我的雙眼，眼淚嘩啦啦往下流。心情久久難以平復，接著就跟我的學生們上了壹節親情課，感恩課。不成想，可愛的孩子們聽得比英語課更認真，幾個住校孩子淚眼汪汪，站起來分享自己父母給他們送菜送飯的事情。受此壹劫，蘋果樹和葡萄樹終是沒挺過來。那棵櫻桃樹卻更加茁壯地成長著，每年用滿樹繁花和鮮嫩多汁的櫻桃回報著那份恩情。
? 今年暑假在學校待了很久，假期裏的生活作息完全失去了規律，晚上十二點多睡，早上八九點起床。壹天早上八點多，忽然門鈴響了，誰呢，這麽早敲門。孩子說肯定是我的小朋友，我去開門。壹會就聽見她說姥爺，怎麽是妳啊。我們趕緊起床，我埋怨道，爸，妳來也不打個電話說壹下呢。爸爸說早上別人網的新鮮的魚，就臨時決定送過來啦。我的老家離學校有壹百多裏路，爸爸騎著摩托車要走接近兩個小時。
弟媳婦去年第壹次來這裏，我們做的臘肉竹筍，燉了自家養的鴨子。北方的她第壹次吃到這樣的菜，壹直說太好吃了。去年冬天爸媽腌了壹百多斤豬肉。今年春天竹筍出來時，漫山遍野的拔竹筍，背回來，然後剝皮，煮熟，撕成絲，再曬幹。壹蛇皮袋竹筍，曬成筍幹只有壹斤多。前後快有壹個月的時間，爸媽，樂此不彼。
? 中間只要聽說有人去鄭州就買好土鴨子。有壹次，突然聽說有同事第二天去鄭州，爸媽知道後，馬上去買，可那是春天，老太太說，剛下蛋，誰舍得賣呢，跑了好幾家，才終於買來，連夜弄幹凈。春天也正是換毛的時候，小絨毛特別多，爸爸媽媽戴個老花鏡弄到很晚。再放冰箱凍好，怕壞掉再凍上幾瓶礦泉水壹起放著，到了鄭州剛剛化凍。
中國有太多這樣的父母，用這樣壹種特有的方式表達著深情。春節過後，返城的壹輛輛小車後備箱裏，哪壹個不是堆得滿滿的，滿滿的都是吃的，滿滿的都是愛啊！而又有多少像我這樣不孝的兒女，明明知道是愛，明明被深深地感動著，卻選擇在他們讀不到文章中去無病呻吟地訴說。
4?
我從小乖巧伶俐，極盡父母寵愛，只有在上班結婚後才開始學著做菜，煮飯。前幾天，正在切著菜時，突然想起壹件事，急忙到客廳跟老公講事情，女兒驚訝的說，媽媽，妳的手流血了！低頭壹看，還真是呢。於是淡定的轉身，放涼水壹沖，接著炒菜。在炒菜時，回憶著第壹次刀切著手，矯情的幾天不敢見水。第二天，老公擰幹毛巾給我洗臉。幾年的時光中，壹天天接受著柴米油鹽醬醋茶的歷練，是快樂太多了嗎，痛感竟然減輕了呢。? 水煮肉片做起來很是麻煩，從各種食材醬料的購買到清洗到炒制，真切的體會到人們常說的家宴是最高規格的招待！大廳裏，老公在輔導著孩子的作業，廚房裏，我不緊不慢的忙著。聽著壹句上菜啦，他倆趕緊停下來，洗手開吃。嘴裏滿是食物，還不忘說幾遍，真好吃，媽媽，妳真是天才媽媽。就被這句話騙著，沒事就按照手機裏關註的公眾號像飯好了，人氣美食，文逸家常菜等等，來個新菜，或是增高食譜，或是降壓菜，或是解酒菜。但是水煮肉片壹直是我家壹道特色菜。
? 大學時，在火車上站四個小時就到了老公學校的城市。兩個壹窮二白的人，最奢侈的就是去小餐館點個水煮肉片和醋溜土豆絲，兩碗米飯，沒有比這更愜意的啦。如今在家裏做的水煮肉片，雖然沒有那麽齊全的醬料，但壹年年的練習，壹次次的改進，味道裏除了愛情的甜蜜，更多的是親情的平淡和溫馨！
兩個人感情再好也有吵架的時候，如果吵架起來，壹生氣就什麽也不想做。但到了飯點，他還是會主動的用電飯煲煮飯。我心裏雖然還生氣著，腿卻邁向廚房。切菜時，刀走得飛快，鏟子在鍋裏砰砰砰的發泄著怒氣，同樣的材料，受著怨氣的熏陶味道差了很多，也就不足為奇了。
人們常說幸福就是給最愛的人做飯做菜。內斂如我，不喜人前喧鬧，只願獨守壹隅清歡。早上醒來，給家人熬上壹鍋粥，在音樂蕩漾中，慢慢做上幾個好吃的小菜，看著他們大吃大喝的樣子，就是最大的滿足。
在老先生《我們仨》的第三部《我壹個人思念我們仨》中，有這樣的段落，我聯想起三十多年後，壹九七二年的早春，我們從幹校回北京不久，北京開始用煤氣罐代替蜂窩煤。我晚上把煤爐熄了。早起，鐘書照常端上早飯，還赺了他愛吃的豬油年糕，滿面得色。我稱贊他能赺年糕，他也不說什麽，裝做若無其事的樣兒。我吃著吃著，忽然詫異說：“誰給妳點的火呀？”（因為平時我晚上把煤爐封上，他早上打開火門，爐子就旺了。）鐘書等著我問呢，他得意說：“我會劃火柴了！”這是他生平第壹次劃火柴，為的是做早飯。
? 老先生非常的感動，“這是他生平第壹次劃火柴，為的是做早飯。” 給“最賢的妻，最才的女”。
? 在此寂靜的深夜，書中平淡的事情，觸動心，觸動愛，勾起記憶中那許許多曾經忽略，曾經以為理所當然的情感。讓我感受到，愛妳，就是把好吃的給妳。
同時，科技的發達讓人們傳情達意變得隨時隨地毫無障礙，但是卻越來越難窺見人們的真心，人與人之間的內心有了越來越厚的屏障。多麽期望，我們能永遠保留壹顆純真的心，去感受周圍平淡而真切的愛，也用壹顆感恩的心去回饋壹切，在這個薄情的世界裏深情的活著。