柳州
現在知道柳州的人不少，但大多是因為螺螄粉。然而，如果妳有機會註意到，當旁人提起桂林山水，壹位柳州人面部肌肉呈現出的那種不易察覺的不屑，以及，當妳把五菱汽車、兩面針牙膏、電視裏拿著金嗓子喉寶憨笑的羅納爾多，逐次和這座既不是省會、又沒有甲天下的小城市關聯起來，妳會意識到：
這實在是座被淹沒在刻板印象中的內秀之城。盡管，即使在存在感本來就低的廣西，柳州也沒混到什麽名分，但它渾厚的內力，和層層被剝開的驚艷，絕對可以給那些只知道它有螺螄粉的人，強力的認知沖擊。
以柳之名：
柳州與柳的不解之緣
柳州的名字好聽。柳是纖柔的多情之木，天上星宿之中，南方朱雀之嘴有八顆星，排列婀娜，形似柳葉，是為柳宿。有人認為，柳江與柳州的柳字，正因其地理與星辰的相應而得來。
柳州所處的區域，擁有壯美的喀斯特地貌，圖為柳州鹿寨縣的喀斯特群山。
也有人說，柳江湍急，漢代人稱它為溜江，因其不雅，後變為柳。這樣的考據自然少了許多浪漫。幸運的是，至今沒人知道到底哪種說法是正確的。
春秋時，壹位魯國人以坐懷不亂的坦蕩做派成為當時的男德標桿，因他食邑於柳下，人們叫他柳下惠，是為柳姓之始祖。他的後人柳宗元，是中國文學史上殿堂級的人物。因為年輕時壹次意氣風發的政治改革，這位大詩人被長期貶謫於南方瘴癘之地。而柳州，就是他生命的最後壹站。
那年，多愁多病的大詩人，正在柳江邊，帶領當地百姓實踐他的農業改革工程，眼見壹派勃勃生機，形勢喜人，他心情愉快，寫了首打趣的詩，其中第壹句便是：
柳州柳刺史，種柳柳江邊。
四個柳字就這樣重疊在了壹起，這是歷史的幽玄。壹年以後，柳刺史病死在了柳州。他的才名則登堂入室，被後世尊入唐宋八大家。柳州，這個刺史詩中的百越文身之地，也因他逐漸融入了中華文化圈。
可以說，柳宗元的到來，是這座嶺南江城的第壹次幸運，但絕不是最後壹次。
曾經的棺材之城：
河流如何賜福於柳州?
在柳刺史的時代，柳州無疑是荒蠻的。而真正讓這座城市在歷史中顯身的，竟然是棺材。
有傳言說，當年柳宗元的遺體被送回陜西，帝國中心的百姓第壹次見識到柳州棺木質之獨特，工藝之精良，紛紛被這位已故的大文豪帶了壹把貨，柳州棺壹戰成名。
不用說，和乾隆皇帝的江南食事壹樣，這故事大概率是後代的棺材商人編造出來的。但壹個事實是：自宋代以來。柳州棺因其絕對可靠的質量，確已名揚海內，成為全國最受歡迎的殯葬用具。
到今天，棺材已經成了柳州最深入人心的文化符號。壹位由衷祝福妳的柳州人，甚至會把棺材工藝品當成禮物送給妳。壹只小巧玲瓏的棺材，安在客廳，擺在車頭，升官發財，開路鎮宅。沒人會覺得有什麽不妥，在幾百年棺材文化的浸染之下，柳州人早已學會以最坦蕩的姿態，面對這個狹長木盒所映射的死亡。
而柳州的棺材之所以質量優越、遠銷四海，究其根底，源於這座城市獨特的地理區位。
先來看看柳州在整個廣西水運系統中的地位：在柳州的域內，龍江、融江、洛清江三條水量充沛的支流先後匯入柳江，也就是說，柳州是三江水匯聚之地，那麽，這三江上遊的來水、來人、來物，便自然得以匯集於柳州。
再看看柳州城市地理的細部：在廣西北部壯美的喀斯特群峰之中，柳州所處的，是相對平坦的桂東盆地，和桂林壹樣，除了那些點綴在城市中的、被用做天然市民公園的秀麗石峰，柳州整體還算平闊。而柳江在此，竟直接兜了壹個接近九十度的大彎，這種曲折盤旋的江水，在風水上是典型的有情之水，最是聚氣養人。
整個柳州城的中心，千年以來幾乎從沒變過，就是因為，這塊被柳江兜起來的壺城，地靈水秀：留得住人、集得起貨、做得開買賣、養得旺宗族。
蜿蜒穿過柳州城的柳江。
不難推知，當年，柳江上遊鄉民所采伐的上等油沙杉木，由商船集散到藏風聚氣的柳州城。城中世代傳承的商賈工匠，立坊開鋪，對其進行加工售賣，逐漸形成了棺材產業之集群。
而柳江所溝通的西江流域，是廣西最重要(甚至是唯壹重要)的水運通道，南可直達廣州港出海，北可通過靈渠溝通湘江與長江。材料進得來，貨物銷得出，壹條完整的棺材產業鏈，也就自然形成了。
這樣的地理優勢，當然不僅便宜於棺材。作為整個西江航路上最聚人氣的城鎮，改土歸流以後，柳州漸漸成了名副其實的碼頭商埠之城，長江上武漢、重慶那著名的所謂碼頭文化，在柳州同樣存在。
北方剽悍的湖湘習氣，也隨著往來的商賈沿江而下，使得柳州雖處嶺南，卻楚風彌漫。要知道，直到如今，處於桂東盆地河流上的柳州、桂林人所操的官話，都能和不少湖北、四川人無礙溝通。
移民也帶來了口味的改變。很多外地人覺得廣西人能吃辣，刻板印象其實是從柳州螺螄粉來的。這實在歪曲了不少廣西人。事實上，廣西很多地方都不大吃辣，尤其在物產美食十分豐富的廣西東南部，人們的飲食品味清淡而考究。只有桂東北的柳州、桂林人，被湖湘文化侵略熏染，回過頭又帶辣了壹省的名聲。
更有趣的是，柳州不但能留住移民，居然還有能力大批量的輸出移民。
在700公裏外、客家人環伺的江西贛州老城區，人們說著和柳州人壹模壹樣的方言，這是語言學上有名的贛州方言島，其原因，就是明代柳州向贛州的移民。今天，大概由於勢力過於單薄，贛州方言島正逐漸被周邊的方言侵蝕，呈現出消亡的態勢，越來越多在贛州老城區長大的人聲稱，現在只有去柳州旅行，他們才能找到小時候的感覺。
總之，縱橫的河網，林立的碼頭，繁華的商埠和往來的移民，這些不安分的能量和事物，讓柳州的風土變得包容靈動。這種開放自由的氣氛，也為這座城市未來的工業大發展，培植了深厚的土壤。
人民需要什麽，我們就制造什麽
現代工業文明垂青於柳州，壹方面，始於新桂系軍閥在這裏投資辦廠;另壹方面，則離不開鐵路的修建。要知道，和古老的河流壹樣，現代鐵路，同樣對這座秀麗的桂北小城格外偏愛。
柳江鐵橋。
抗戰時期，柳州的工程師們在材料稀缺的狀況下極限拼接出了柳江鐵橋，使黔桂、湘桂鐵路交匯於此。這直接奠定了柳州全廣西、乃至西南地區交通大樞紐的地位。新中國成立後，柳州又成了焦柳線的起點，這些因素，導致在很長壹段時間裏，柳州鐵路局都是中國唯壹壹個不在省會城市的鐵路局。
從上個世紀三十年代開始，在政治力量和交通系統的雙重加持下，柳州開始進入到工業化的狂飆突進之中。
上世紀五十年代，毛主席親自拍板，來自上海、武漢等超級城市的大量工廠和工人陸續遷徙來到柳州。這次工業移民對柳州造成了深遠的影響，據說，目前至少有壹半的柳州人，是當年上海工人的後代。
柳州成了壹座絕對意義上的工廠之城。無論是鋼鐵、機械這樣硬核的重型工廠，還是紡織、日用品這樣規模或大或小的輕工業廠區，只要是妳能想得到的工廠形態，當年，在小小的柳州幾乎都能找到。
工廠的煙囪，和身旁的喀斯特群峰壹同聳入雲天，大片的宿舍區鋪排在柳江兩岸，旖旎的自然風光混搭濃煙滾滾的冷酷廠房，成就了當年桂東盆地上最具魔幻性的景觀。
到上個世紀八十年代，沈澱著***和國制造業深厚內功的柳州工廠們開始爆發出強悍的實力：從軸承、齒輪這樣的機械零件，到牙膏、香皂、電風扇這樣的生活用品，柳州人什麽都造，什麽都賺錢，這個小小的廣西城市，不僅能夠自給自足，貨品更是暢銷全國，市民生活之便利與優越，不輸給任何壹個傳統的繁榮都市。
柳州風土孕育出的這些工業，其最大的特色，就是實用至上、靈巧實惠。而集成這壹理念之大成的，毫無疑問，就是喊出人民需要什麽，我們就制造什麽的柳州汽車業。
柳州生產汽車的歷史非常悠久，最早可以追溯到軍閥時期。柳州機械廠和它的衍生工廠，陸續生產過木炭卡車、飛機、柴油發動機、拖拉機、甚至縫紉機。八十年代開始，柳州拖拉機廠開始轉向研究家用面包車，因為他們主要的效仿對象是日本的三菱面包車，所以起了壹個比三菱更大的名字：五菱。
世紀初，和眾多的國產汽車品牌壹樣，五菱在發動機技術上遇到了瓶頸。壹番權衡之後，五菱決定把大部分股權送給外資換取核心技術，唯壹的條件，就是要把所有配套的廠商留在柳州。
後面的故事人盡皆知，上汽通用五菱所生產的面包車，完美繼承了柳州工業實惠、便民之精髓。五菱宏光被封為壹代神車，馳騁天下，成了無數勞動者致富路上最可靠的夥伴。
如今，柳州這個四百萬人口的所謂中小城市，竟已是中國四大汽車城之壹，也是中國唯壹同時擁有四大汽車集團整車生產基地的城市。
今天走在柳州街頭，妳會直接感受到它作為汽車城的獨特景觀：這裏遍地都是這種寶駿或五菱生產的小型電動汽車，它們無所不在，無所不到，數量之多，讓人不禁懷疑，在這座城市裏，是不是連小學生都持有駕照。
柳州街頭無處不在的小型電動汽車。
如果妳在眼下移民到柳州，第壹件事，當然是花四萬元(含政府補貼)買上這麽壹輛小車，它充電方便，小巧靈活，最重要的是，它在這座城市中享有近乎烏托邦式的奇妙待遇，人人都開壹樣的車，所以沒有攀比、更沒有歧視，妳開著它穿越壹座壹座的大橋，品嘗壹家壹家的粉店，縱橫柳江四岸，自在無邊，不得不說，這是壹種極具吸引力的生活狀態。
作為壹座廣西城市，柳州街頭當然也不乏電動二輪車。
而除了這遍地的賽博朋克小汽車，柳州也有不少同樣極具工業特色的城市景觀。譬如，這裏的垃圾桶上裝著太陽能充電板，它可以讓桶上的蝴蝶圖案在夜晚發光，再比如，柳州的高樓大廈數量異常的多，高於20層的高樓數量超過1300幢。柳州的地王大廈，高303米，***72層，是西南非省會城市第壹幢300+高樓，也是廣西最早的第壹高樓。壹個外地人它的走進電梯，往往會感到恍惚，不由慨嘆，想不到小小的柳州，城市建設之發達，竟比不少省會城市還要強。
當然不只螺螄粉
柳州並不是壹個典型的旅遊城市，甚至直到今天，城內都沒有***享單車可用。但它卻躺在不少資深旅行者的珍藏清單裏。要知道，那些老道的旅行家，可不僅為了螺螄粉而來。
別忘了廣西是個自治區，柳州的域內亦有大量少數民族生活。
首先，如果妳想見識全世界絕無僅有的、在喀斯特群峰中拔地而起的城市，除了最典型的桂林，柳州也絕對值得壹看。應該說，除了柳州沒有桂林象鼻山那樣天賜的奇觀，在平均的觀感上，這兩座城市實在各有千秋。
工業汙染的問題在過去確實十分困擾柳州，但經過近三十年的治理，如今，這座城市已經基本不存在汙染的問題。
很難想象，這樣壹個以重工業為支柱的城市，地表水質量竟然連續多年排名全國第壹。柳江上每年都會舉辦各類世界級的水上體育競賽，如果妳是個富有經驗的泳者，妳大可以放心地跳進柳江暢遊壹番。
據說柳州城中有超過三十萬株紫荊花，每年四月花季，香花滿樹，絢爛無邊。落花時，柳江湍湍，花瓣飄飛，山峰上，水岸邊，落紅十裏，更是格外驚艷。可以說，柳州花景之震撼，不亞於中國任何壹個以花聞名的城市。
當然，作為以壹碗螺螄粉名徹海內的城市，食物，自然是討論柳州時躲不過的話題。
正如我前面所講的，討論廣西的食物是個非常復雜的工程，這裏並不是壹個典型的、可以歸納出統壹飲食風格的省份。至於這被湖湘文化影響極深柳州，在傳統重口味的底色上，由於其強烈的移民和工業屬性，此地食物最重要的特色，就是融合。
螺螄粉的誕生就是最好的例子：朝九晚五的柳州工人愛吃宵夜，在廠區宿舍旁的宵夜攤上，吃完螺螄煲的大夥兒意猶未盡，索性讓店家往鍋底裏下些本地最常見的米粉幹，這便是最早的螺螄粉。
柳州人眼界寬廣、開放平和，他們不會和妳講什麽地道、規矩、正宗，只要合口味，沒有什麽是不能接受的。
譬如，如果妳來到柳州本地吃螺螄粉，想找最正宗，那絕對沒有。各家的螺螄粉都不相同，有人主攻田螺的香，有人專愛骨湯的濃，有人傾向於使用變態級辣度的辣椒，有人炸的鴨腳酥嫩無比、壹口脫骨、喧賓奪主，甚至，這兩年，在本地賣的最好的螺螄粉，已經從傳統的湯粉變成了炒螺螄粉總之，這種年輕的食物，在柳州本地仍然處在飛速的進化狀態，誰也不知道，十年後的螺螄粉會是什麽樣子。
柳州的宵夜文化至今繁盛，螺螄鴨腳煲，仍然是柳州宵夜攤上桌桌必點的食物。甜糯的荔浦芋頭、吸滿湯汁的長條形豆腐，賦予這鍋煮物纏綿不絕的凝聚力。夜色深沈，江風陣陣，三五好友聚到巷口，嗦螺、啃鴨腳，再烤壹打生蠔，炒幾碗螺螄粉，談興淡時，悠然四散，便又是壹個尋常的江城夏夜。
常年居於世界相對隱蔽的壹隅，柳州人更有些冷眼觀潮的底氣。時勢之下，變局之中，沒人知道，這壹彎江水所籠聚的古老城市，還會為這個國家孕育出怎樣的驚喜。