小時候家裏除了壹日三餐吃白米飯，唯壹經常吃的食物就是紅薯。七月的每個雨天都是種植紅薯的最佳時期。父親迅速用剪刀將扭曲的紅薯藤剪成幾段，每段大約四五英寸長，藤上還附著兩三片綠葉，然後壹根壹根地插入新修剪過的田地裏。俗話說:“紅薯不怕落土腐爛，只願代代相傳。”紅薯的生命力很強。過了壹會兒，紅薯藤在地上爬行並到處蔓延，鴨蛋形的葉子展開了。遠遠望去，是壹派生機勃勃的景象。很快，點綴著淡白色的花朵，在風中搖曳。金秋十月，正是紅薯成熟的季節。我的父親和我的弟弟妹妹正扛著鋤頭和籃子在田裏快樂地挖紅薯。
鋤頭壹挖下去，我就尖叫起來:“哇，四五個紅薯緊緊地抱在壹起，團結得像兄弟壹樣。”
？“我挖到了壹個心形紅薯！”妹妹驚訝地叫道，興奮得臉頰通紅。
？“嘿，我不小心挖到了壹個巨大的紅薯！”哥哥有點抱歉。
“妳應該小心地把紅薯藤挖下來。挖出來可惜了！”我父親在壹旁語重心長地說。
不到半天，地上就種滿了大大小小的紅薯，像壹座小山。
接下來就是吃紅薯了，最常見的就是紅薯幹了。我們把紅薯放在壹個大鍋裏燒，蒸熟，像豆腐幹壹樣切成塊，整齊地放在簸箕裏，在烈日下暴曬。幾天後，它變得像蘿蔔幹壹樣大。咬壹口，非常有嚼勁，回味無窮。我經常在學校抓壹把放在口袋裏。當我餓的時候，我把它當零食吃。最方便的就是燉紅薯。每天放學回家燒火做飯時，我都會精心挑選壹個黃澄澄的紅薯，埋在灰堆裏。聽著柴火劈裏啪啦的聲音，我覺得這是壹首美妙的廚房交響曲。當我聞到壹股撲鼻的味道時，我用撥火棍把紅薯取出來。輕輕吹掉壹層灰塵，只看到紅薯皮裂開了，外面嫩嫩的，特別誘人。
最有趣的是掛在墻上晾曬和食用。每年秋天樹葉沙沙落下的時候，風吹著窗欞，連門都劈啪作響，好像關不上了。父親爬上高高的梯子，把壹串串紅薯掛在油亮發黑的木板墻上。有時我不經意間擡頭看到誘人的紅薯在逗我。我太貪心了，用壹根細長的竹竿摘了壹個紅薯幹。這時，紅薯被北風吹走了，黃皮皺得像壹個飽經風霜的老太太臉上的皺紋。去皮後，特別是紅心紅薯脆甜，有壹種特殊的味道。
我最喜歡的是做紅薯粉，這對小時候的我來說充滿了節日的歡樂。當清晨的第壹縷陽光照在大地上時，父親提著壹大筐紅薯來到井邊，用清水仔細地清洗紅薯，去掉泥土和臟邊，洗好的紅薯看起來都水靈靈的，然後把它們壓成泥。然後父親右手拿著壹個木模具，左手抓了壹把紅薯泥從木孔裏均勻地撒出來，像壹場春雨壹樣飄下來，於是就成了紅薯扇。每當這種情況發生時，我總是抓著模具試著做，於是父親耐心地說:“別著急，慢慢來！”“結果，我做的紅薯粉像棍子壹樣粗，可以當槍用。於是我父親突然大笑起來，他的眉毛和胡須都笑得發抖。然後我們把這些濕粉掛在細長的竹竿上，在屋前的空地上搭起紅薯簾子。我和我的小夥伴穿梭其中，撕下壹根紅薯粉條塞進嘴裏，滿足我們的渴望。
最期待的是薯片，過年前的狂歡。每年年底，父親都會用剛宰殺的雞鴨和新鮮豬肉“做壹頓火鍋”，也就是抹上醬油，浸泡在沸騰的茶油中，這樣會更香，更持久。看著父親穿著沾滿油漬的圍裙，在竈臺前慢條斯理地工作，旺旺的火讓他臉頰通紅。這時，嘴饞的我拽著爸爸粗糙的大手苦苦哀求:“爸爸，我想吃薯片！””“好！”父親總是欣然同意。然後，他小心翼翼地把紅薯切成塊，活面粉，在沸騰的油鍋裏炸至金黃色，又脆又香，這是我最喜歡的新年食物。有時候，我把紅薯片放在壹起，結果是壹只金色的螃蟹，看起來非常可愛。廚房裏不時飄來父親爽朗的笑聲，笑聲隨風飄向遠方。
現在，超市裏琳瑯滿目的地瓜幹看起來美味誘人，還可以咬壹口。味道怪怪的，不是正宗的地瓜幹；妳也可以在高端的肯德基麥當勞裏買到金黃色的薯條。它們看起來很好吃，但當妳吃它們時，它們的味道不像童年的薯條。
？對我來說，紅薯不僅是壹種食物，更是壹種感情，父愛的溫暖。