菜裏放點這東西，令人食欲大增，是絕好的調料，妳知道是什麽嗎？
四川人吃辣是出了名的，無辣不歡。尤其喜歡海椒，那紅艷艷尖溜溜的玩意兒，是絕好的調料，菜裏放點這東西，令人食欲大增。吃豆花的蘸水假使有“糍粑海椒”的話，那是很正宗很地道的四川美食。糍粑海椒，顧名思義，就是有糍粑的粘糊勁，糍粑就是被搗出來的，蒸熟的糯米用竹篙用勁搗來搗去的，就成了粘稠的粑粑。
糍粑海椒就是這樣搗出來的，鮮海椒壹把把地摘去葉柄，淘洗幹凈，滴幹水，放進石臼，用大棒反復搗，直到粉身碎骨。海椒的水分使皮肉椒粒交融起來，粘糊糊的，仍然是鮮紅，非常動人，連皮帶瓤，潤潤的。加進鹽巴漬起來，可以擱到來年。做菜舀壹點，那是很愜意的點綴，四川人的菜，沒有海椒那是黯然失色了。七八月份是買海椒的最佳季節，小販高聲吆喝，朝天椒！小米辣！安逸！我們那裏農郊有種七星椒，壹簇簇成串，多是七個壹組，故而叫七星椒，也叫朝天椒，那是動態的描述，壹簇簇都向上，聽上去就有詩意，類似全真七子，七星拜月的感覺。小米辣是雲南過來的產品，個頭比本地的小巧，也挺辣的。
人們趨之若鶩，買上壹二十斤，放驕陽下烤，水分壹點點消失，艷紅漸漸變作焦紅，曬得幹透，幹得裏面的米粒隱約可見，簡直要隨風飄飛的架勢。收集起來用塑料袋裝好，紮緊口子，可以壹直保持幹酥，炒冷吃雞兔的時候這東西就派上大用場。剪成小指寬的段，放進油鍋，小火，微微地酥烤，油酥辣子，這時候紅就是暗暗的，深夜的屋檐懸掛的燈籠的感覺，混著雞兔的葷香，那是很出名的美食。做得特別好的冷吃兔，往往是海椒先盡，兔肉還存。爭相去摘那些燈籠，辣的勁頭肯定不如生時烈焰，卻還有後勁，即便是給油反復做工作，溫香軟玉感化良久，卻始終能保存骨性，海椒就是辣椒，不辣咋行。
要炮制海椒面了，就得用石臼。十幾二十年前幾乎都是家家戶戶自己動手，那時候石臼多見，方圓俱有，我家裏的石臼就是外方內圓的，石壁厚實，那時候人小，很要費點力氣才搬動，棒子有若結實小腿，上頭纖細下頭碩大，捶擊很給力，多搗幾下就要膀子酸軟。現在想來那木棒真是有兩分滑稽，外形頗似毛利人的大棒，冷兵器時代絕對是理想的攻擊武器。如今都是機器磨海椒了，齒輪飛快，嗖嗖嗖，須臾碎了壹大片，又細又面，不過口感還是要比八十年代差壹點，也許是陳舊落後的手工，恰好沒有破壞完海椒的組織，因而更顯味道，這樣搗出的海椒面更香。
這年頭物價高了，啥東西都漲，嘿，海椒今年卻比去年便宜，抓緊多買壹點回來，除了曬幹做海椒面，更大的用場是用作泡海椒，很簡單的做法。準備個泡菜罐子，洗幹凈，滴幹水，鹽巴按照比例放好，壹把把紅艷進去了，壹層層夯實，適當加鹽，按緊，蓋好蓋子，記得常常清洗罐口，基本上不管了。壹兩個月後就可以享用，撈出來的海椒，壹顆顆飽滿透亮，色澤更紅潤，原本的紅有點幹燥之感，現在給鹽水浸泡了良久，變得晶瑩，壹顆顆都泫然欲滴的小模樣。泡海椒用法就更為廣泛了，泡椒魚，剁椒魚頭都吃過吧?全靠這東西提味，鹹，略酸，中辣。海椒辣度有三級，辣子兔辣子雞，那是海椒生剁，勁道第壹。海椒面其次，泡海椒居第三位。有些人嗜辣，可以直接食用泡海椒，拈壹枚大嚼之，眉開眼笑。也用辣醬佐飯，這叫過癮。