他穿著壹件黑色短袖，從後面看，他的肩膀微微駝背，幾根白發藏在黑色的頭發中，在陽光明媚的壹面顯得很突出。
9月16日是演員Kimi去世六周年紀念日。2065438+2009年3月，在兒子去世兩年半後，喬和妻子高開通了壹個視頻賬號，“我希望為兒子留下的品牌做壹些宣傳。”粉絲們稱他們為“喬、爸爸和媽媽”。
如今，通過分享美食視頻，他們已經吸引了900多萬粉絲，他們就是網友們口中的“喬爺爺和平姐”。當紀念兒子的視頻發布後，壹些粉絲才反應過來:原來他們是Kimi的父母。
這個因“失獨”而支離破碎的家庭，似乎正在煥發新生。喬·康強學會了“翻滾”和“平躺”等時髦詞匯，曾在鏡頭前暈倒的高·蔡平也逐漸適應了鏡頭。
然而，他們總能在忙碌的日子裏感受到時間的流逝。生理變化也在提醒他們衰老即將到來。
接觸短視頻後，喬康強和妻子的生活非常充實。采訪前壹天，他們還在浦東老家拍攝新視頻，晚上8點多才吃晚飯。為了準時在13中午赴約，喬康強早早起床繼續拍攝。
在安排拍攝的日子裏，身為攝影師的喬康強和他的侄女喬玲玲會去附近的海鮮市場準備拍攝所需的食材。簡單的午餐後，拍攝開始。為了保證質量，通常會持續到晚上八九點。周而復始。
加工材料既費時又費力。壹部視頻作品拍攝三四天是常事，最長的周期長達半年。“壹周至少應該有壹個視頻”，這是喬康強的堅持，因此同時拍攝幾個視頻已經成為他們的日常生活。
九派新聞采訪了我半天，喬把這當成了自己的假期。第二天晚上，他和妻子進行了壹場直播。之後，是我兒子的忌日。他們對這種忙碌非常滿意。“我感覺現在要上班了，至少還有事情做，也沒時間想太多。”
當我的兒子剛剛出事時，悲痛席卷了整個家庭。喬出去工作了，而高獨自呆在空蕩蕩的家裏，無事可做。看著兒子的照片，他想流淚。喬康強也整夜失眠。他總是坐在客廳裏聽兒子的歌，壹直喝到半夜。“不舒服。”當他睡著時，他會夢見他的兒子，“在夢裏，我們仍然住在老西門另壹邊的老房子裏，感覺就像以前發生過的壹樣，這非常真實。”
但生活還要繼續。2019年，夫妻和侄女喬玲玲接手了Kimi的護膚品品牌。“這是Kimi（Kimi英文名）留下的東西，我們想繼續下去。”喬康強說。為了宣傳品牌，他們開始在短視頻平臺上更新自己的日常生活。
在侄女的指導下，高蔡平壹字壹句地念著她的臺詞。視頻內容從美容、家常菜，到網絡名人菜的制作，他們探索了“美食博主”的方向。喬於2019年底退休並開始參與拍攝。視頻賬號更名為“高和喬爺爺”（“蔡”應為“蔡”，此處賬號命名有誤）。
忙碌確實能減輕痛苦。在2021，1二月份發布的壹段視頻中，高驚恐地將壹條大魚扔進了鐵盆。喬康強逗她說:“咬，咬”。大魚撲騰著水花，喬康強揮舞著雙手開懷大笑。那時，哭聲、笑聲和魚的拍打聲在廚房裏交替響起，死氣沈沈的房間恢復了生機。
02繼續
越來越多的人叫他們“喬老爺”和“萍姐”。
在喬的觀察中，當大多數人關註“高和喬爺爺”時，他們並不知道他們是“喬的父母”。當紀念兒子的視頻發布後，壹些粉絲才反應過來:原來他們是Kimi的父母。喬康強非常高興。“這意味著他們認可我們自己的努力，對嗎？”
喬和高制作短視頻的初衷是為了延續兒子的產品。現在，更多的人通過他們知道了Kimi。“這意味著盡管人們已經離開了，但他們的影響仍在通過我們的這種做法而延伸。每個人都還認識他，記得他。”
短視頻成為他們和兒子之間的另壹種聯系。在今年的父親節，喬玲玲以Kimi的視角為喬康強拍攝了壹段視頻。當喬·康強看到“我的父親”幾個字時，他感慨地說:“就好像Kimi還在壹樣。”往前看，還可以看到壹家三口壹起唱歌的視頻。那是去年二月，在高學會使用編輯軟件後，他用壹張泛黃的全家福制作了壹幅動畫。在視頻下方，有網友評論道:太棒了，這特效簡直就像Kimi在身邊壹樣。“壹家三口還在壹起的感覺。”喬康強說，短視頻用另壹種方式留住了兒子。
還有很多事情沒有改變。比如家裏餐廳的墻上，兒子還掛著“加油！我的英雄在中國的十大照片。兒子的各種照片還散落在我家的角落裏。喬和高多年來以兒子的名義在沙漠植樹、向災區捐款，繼續他們的公益事業。
他們也在帶著兒子前進。在喬的印象中，妻子以前很怕鏡頭。最嚴重的壹次，節日進行到壹半時，高突然暈倒了。現在，她可以在直播間熟練地與粉絲交流。喬康強喜歡在直播間裏唱他兒子的歌。“和粉絲壹起唱歌很開心。”在此之前，兒子的歌是他的“禁區”，他壹聽到就傷心失眠。
拍了壹個短視頻後，喬康強覺得自己“心態年輕了”。周末來幫忙的侄子侄女都是年輕人。在與他們的接觸中，喬康強了解到了“平躺”和“內卷”，以及什麽是“粉絲粘性”和“賬號孵化”。
采訪在黃浦江畔舉行，喬點了壹杯冰拿鐵。他知道哪個公共廁所最近，哪個位置更幹凈。當他離開時，壹家商店的老板認出了他，他們親切地向他打招呼。對方稱他為“喬少爺”
03愛情
在喬和高的視頻中，妳總能看到“喬爺爺翻車，平姐收拾爛攤子”的場景。其實在沒有拍攝和直播的日子裏，老兩口各有各的天地。
兒子出生後不久，高就辭職做了全職主婦。她的朋友有限，她的活動也在社區附近。她和姐妹們打牌聊天，偶爾在社區鍛煉。喬喜歡在外面跑。天氣好的時候，他會沿著黃浦江跑步。如果他有半天或壹整天的空閑時間，他會在河邊找壹家咖啡館，有時獨自壹人，“靜靜地坐著發呆。”有時我和我的兄弟、朋友和壹群人聊天。
他們的飲食習慣也不同。喬想吃新鮮的食材。“如果放久了，對妳的胃不好。”他喜歡吃海鮮，每種蔬菜都有固定的做法。海鮮被蒸、煮，然後淋上果汁。壹些蘑菇放在蔬菜上，壹些洋蔥放在涼拌黃瓜上。“又脆又有營養。”
兒子和丈夫常年在外，高保持著壹個人吃飯的習慣。“她喜歡做大雜燴，把所有的菜都放進去。我不知道它在冰箱裏能保存多久。她必須把它拿出來放回鍋裏。我不太喜歡。”喬康強說。
起初，他會提醒妻子不要隔夜飯。高省吃儉用了半輩子，舍不得浪費，兩人最後總是發生爭執。久而久之，意識到喬這是妻子幾十年來的習慣。“我不會說出來的。我出去偷偷吃。不值得為此爭吵。”
高想跟著電視上的劇情走，所以喬有意識地關掉了他最喜歡的球賽和鬥地主。過去，當夫妻吵架時，兒子是他們之間的潤滑劑。現在，為了避免不必要的矛盾，喬康強學會了讓步。
“現在我們更像是相互依靠的親人。”喬康強說。隨著視頻流量的增加，評論區出現了對高和喬的外貌攻擊。去年8月，知名博主和媒體紛紛為他們發聲，粉絲也組成了“巡邏隊”。評論區消失的網絡暴力湧入私信。
“她看起來像壹個反派的卡通人物，有人告訴她不要出現在鏡頭裏，這嚇壞了孩子們。”喬康強感到憤怒。他怎麽能這麽說呢？高變得沮喪起來。喬康強發現，當她照鏡子時，她不禁對自己說:有這麽可怕嗎？
在網絡暴力的漩渦中，喬·康強看到抑郁的妻子時，慢慢理解了兒子。為了保護妻子，喬康強主動承擔了大部分的視頻露面任務，他還監督妻子防止她在後臺閱讀私人信息。
但直到現在，高仍然害怕接受采訪。喬康強明白了她的意思。“網絡暴力太激烈了，她怕說錯話，被稱為‘吃兒子血饅頭的男人’。”因此，他經常獨自外出會見記者。當兩人相繼出現在鏡頭中時，喬康強也是話很多的那壹個。
當他們壹起出現時，還是習慣地坐在高的右邊。由於中耳炎，高的左耳聽力很差，而喬由於長期在海上航行，右耳聽力受損。當兩個人壹起出現時，他們會坐在對方固定的壹側，壹個人用左耳，另壹個人用左耳。“挺般配的。”喬康強說。
04老化
不僅僅是聽力損失。
喬康強發現他的妻子爬樓梯越來越困難了。他們住在壹個舊社區，在六樓，沒有電梯。高蔡平的臀部經常疼。2019年，她換了壹個人工髖關節，疼痛減輕了，但下雨天還是酸酸的疼。喬康強不敢讓她提重物。“3公斤是極限了。“
在喬的敘述中，高的健康狀況壹直很差。“她的膝蓋不好，還有哮喘、中耳炎和垂體腺瘤……”他數了數妻子的病情，突然停了下來，溫和地笑著說:“我們都到了這個年紀，都老了。”
在談話過程中，喬經常突然停下來，沈默幾秒鐘才能想起來要說什麽。他的衣領上掛著壹副黑框老花鏡，所以看手機時必須戴著。高也有壹件類似的衣服，她在直播時戴著它，否則她看不清屏幕。喬的膝關節和髖關節好像有點問題。“尤其是早上起床的時候，膝蓋和髖關節壹下子就有點酸痛。”
每兩年，他都會自費做壹次體檢。他還記得兩年前的體檢報告是彩色的。“就像雜誌壹樣，沒毛病。”
身邊人的經歷為他們敲響了警鐘。2019，喬和高在大哥家吃飯。“演到壹半時，我弟弟突發心臟病，臉色發黃，然後趴在桌子上起不來了。”喬康強想起了他大嫂的慌亂。他不敢想象如果這件事發生在他和妻子身上該怎麽辦。
他正在努力改變，戒煙，減少飲酒頻率，然後開始鍛煉。當妳有空的時候，妳壹定要沿著黃浦江跑壹會兒。喬康強發現，曾取笑他把保健品當飯吃的高，近年來也吃了保健品。然而，現在他們已經把購買保健品的任務交給了侄女。“我們的大腦不活躍。她是個年輕人，知道哪裏買更好，所以很快就買了。”
全國老齡辦發布的《中國老齡事業發展報告（2013）》顯示，2013年，像喬高強、高蔡平這樣的失獨家庭超過100萬個，且每年新增7.6萬個。喬高強和高蔡平所擔心的，正是中國數百萬失獨家庭現在或未來需要面對的問題。
喬正在為的未來做打算。他認為“五十而知天命”，他的事業遲早會交給下壹代。最近，這對夫妻壹直在計劃孵化其他視頻賬號，以便更好地為年輕壹代接管做準備。在朋友的推薦下，喬也關註了壹些的項目。
和他兒子壹樣，他也喜歡養寵物。我從兒子那裏撿來的寵物不得不送人，因為我沒有精力照顧它。現在，喬計劃在“完全退休”後養壹只狗。“那時，我將有時間遛它，給它洗澡，全心全意地照顧它。”
13的晚餐，喬康強像往常壹樣點了酒，並告訴服務員:“不要甜。”62歲時，他身體的新陳代謝已經變慢了，他打算戒糖。