瑞士心理學家榮格在《心理學與文學》中認為:“每壹個原始意象中都有著人類精神和人類命運的壹塊碎片,都有著在我們祖先的歷史中重復了無數次的歡樂和悲哀的壹點殘余。”水作為原始意象本是壹種自然物象,先民們通過無數次的感悟轉化為壹種心理積澱，使人們對水達到壹種普遍的體驗。這過程中,人類的精神和命運融於此間。水不單純為水,在水中,人類的創造性幻想,得到了自由表現。水壹旦成為了原始意象,就會無意識地體現在文學藝術中,作家運用了這種意象就好像道出了壹千個人的聲音,將他所要表達的出來。水作為壹種意象是平靜，孤獨，憂郁的象征，具有陰柔的美感，給人以無限空間。
沈從文正是運用這種意象來抒發自己的感想，表達出自己的審美理念，下面我們就來試析壹下他運用水意象所要傳達的審美理念以及所收到的審美效果。
“水”意象所要表達的審美效果之壹便是憂郁。在中國傳統文化中, 水作為原始意象的功能之壹是孤獨苦悶、憂郁愁苦的象征。水的流逝性與生命的單向動態感之間具有對應關系, 它的逝而不返性所觸發的孤獨憂郁情懷是人類***有的心理經驗。孔子最早借水傳達人的這種生命體驗。孔子的生命感傷情懷為水意象定下了憂郁苦悶的基調, 後世的文人大抵沿著這壹基調進行生發。個性憂郁、敏感的沈從文認識到生命的短促和無常, 對水的感悟和生命孤獨無常的體驗, 使沈從文接通了水的原始意象。而水意象所蘊含的孤獨苦悶、憂郁愁苦象征能和沈從文所追求的“美麗總是使人愁”美學風格獲得了內在的契合。因此, 借助水意象沈從文得以自由地抒發心中的孤獨和憂郁。在《邊城》中翠翠與儺送的愛情剛有壹點亮色,馬上趨於黯淡。爺爺死了,古塔坍毀了,渡船沖走了,愛人在杳無歸期的異鄉之行。他“也許永遠不回來了,也許明天回來”,留下的是淒涼的余韻,人生無定的感傷。捧著這部證明人性美的作,卻感沈重的憂郁,那種對人世間容不得美物長存的朦朧的預感總是籠罩在心頭。在翠翠的意識中,水與孤獨的情感體驗是那樣地緊密相聯。她內心的孤獨,對未來命運的憂慮,往往與描繪的物境有機交織,與水融合在壹起。如:“那首歌既極柔和,快樂中又微帶憂郁。唱完了這個歌,翠翠心上覺得浸入了壹絲兒淒涼。她想起了秋末酬神還願時田坪中的火燎同鼓角。遠處鼓聲已起來了,她知道繪有朱紅長線的龍船這時節已下河了。細雨依然落個不止,溪面上壹片煙。”翠翠內心的孤獨,寂寞與心上浸入的淒涼同火燎和鼓角交織在壹起。最後情感落於溪面上的蒙蒙煙雨,這使翠翠的孤獨與寂寞蒙上了煙雨,有朦朧和潮濕的情感意味。《丈夫》、《三三》等作品中都抒寫水邊的人的孤獨和憂郁情懷，可以說沈從文用水意象，較為深刻的傳達了自己的審美觀。
審美效果之二是展現生命力。水是生命的源泉，借助水沈從文得以直接關照生命.