?位於市中心的提督街是先分為東街、中街、西街三段。橫跨親仁裏、鼓樓南街、三桂前街、溝頭巷、太平街，西起順城街，東至暑襪街。舊時的壹些成都人，把“提督街”誤讀為“剃頭街”，許是那時識字的人不多，稱“狀元街”為“轉元街”，“五桂橋”為“烏龜橋”，“王化橋”為“黃瓜橋”。其實，提督街是因清代四川提督署位於此而得名。
?未修蜀都大道前，此街處成都東西交通的關鍵部位，向西又受順城街交通不暢的制約。每天上下班高峰期，人流車流塞滿大街，寸步難行。街不太寬，但這恰好凝聚人氣，是成都最繁華的街道之壹。
位於提督街中心的是“成都市勞動人民文化宮”。舊時這裏是四川省提督署衙門，總領全省軍務。後為紀念孫中山先生又改稱“中山公園”，1950年擴建為“成都市勞動人民文化宮”，屬成都市總工會管轄，門票僅需2分錢，而憑工會會員證還可免費入內。宮內有電影院、小劇場、展覽館、圖書館，還有體育館、燈光球場等。
我小時最喜歡到文化宮看露天電影，票價5分（含門票），而且上映的大多是最新的影片。看電影的人非常多，臨時拉起的銀幕前黑壓壓全是人頭。在銀幕正面觀看，總是難以擠進人群，只能遠遠地眺望，即便找到位子看著也不舒服。我只能跑到銀幕後面去看，雖然影片中的人物看起來全是左手握搶，左手吃飯，很是怪異，但絲毫不影響我的興致。我在這兒看了《林海雪原》、《黑山阻擊戰》、《柳堡的故事》、《紅孩子》、《女理發師》等數十部經典電影。
文化宮展覽館經常舉辦展覽，我讀小學時常在老師的帶領下來這兒。展覽館門前有個略帶西式風格的噴泉，造型十分優美。噴泉分三股噴出，傾灑在池塘裏，跳珠濺玉，十分賞心悅目。池塘裏栽滿了睡蓮，壹到夏天，滿池蓮花玲瓏剔透，叫人憐愛不已。噴泉旁設了個中式風格的“英雄榜”，寬大的玻璃櫥窗裏，貼滿勞模英雄的大幅照片，我記得有田景琦、張德成等人。
宮內的圖書館雖藏書不多，但卻是壹個絕佳的讀書所在。館周圍大樹林立，無壹點喧囂。我讀中學時，常常攜書在這裏復習功課準備考試，其幽雅寧靜令人難忘。圖書館前不遠，有壹個很大的茶鋪，既有室內也有露天。據壹位老人講，這茶鋪1949年以前是許多同鄉會、同學會、同業公會定期聚集地。當時，各會的牌子掛滿了這個茶鋪，很是壯觀。他還說，這裏也曾是銀錢業交易市場。成都最早的自發組織的“圍棋社”也曾從少城公園遷到中山公園，這裏常常舉行自發的圍棋比賽，吸引了不少愛好者，也培養了不少棋手。文化宮還開辦過短期的集郵市場，後來因舉辦成都名小吃展銷又壹度紅火。
?
在我幼時，常隨父親去提督東街三義園茶鋪喝茶。街北“三義園”是祭祀劉備、關羽、張飛的廟宇。大殿修得十分有氣魄，石柱高聳，檐角淩空，匾額對聯無數。劉、關、張三人的塑像威風莊嚴。這裏是茶葉、田地房產業人士集中之地，有名之“精益”醋莊就設在廟門口。“三義園”東是“丞相祠”，祀諸葛亮。
提督街的茶鋪特別多。有名的“魏家祠”茶鋪也在此街的北面，是皮鞋、皮革業人士常聚之處。這些茶鋪整日人來人往，十分興旺，經常有人找不到喝茶的座位。最有意思的是壹家名為“啞巴茶社”的茶鋪，在三義廟南，這裏經常有壹大群啞巴在這裏聚會，嘴裏發出含混的聲音，再用手勢相互比劃著擺“龍門陣”，他們聊得非常高興，但路人卻不知所雲。
熱鬧的提督街還曾成為壹群人的生財之地。早些年，我每經過“軍影”（即解放軍影劇院，1951年2月以前叫“國民電影院”）時，曾奇怪怎麽大門前壹棵樹下站壹個人，有時又蹲坐在鐵欄桿上。這些人壹般近中午才來，壹人固定壹棵樹下，近晚才離開。這些人的眼睛總是盯著過往的行人，但又無什麽舉動。後來，我才得知，這是壹群專門做票證生意的“串串”（倒買倒買票證的人）。“串串”們的生意後來越做越大，加入的人也越來越多。已經不局限於票證了。他們臨晚常大群蟻聚於提督東街“華美商店”門前人行道和大街上，有的賣半導體收音機，有的賣純毛衣服，有的賣煙酒白糖，什麽東西都有，直到夜深了這些人方才散去。
夜晚的提督街也是個熱鬧的場所，文化宮壹帶常有壹些人擺攤設點賣小吃，也有壹些賣唱的藝人，其中有個藝人尤為出名，給我的印象最深。此人是個男的，卻喜歡女人狀，腰肢扭動比壹般女性還妖嬈柔軟，蘭花指細細長長，人也長得膚白細嫩。他常被壹群小夥子攔住請他唱歌，他總是先扭捏作態半天，其女性的羞澀撒嬌等特點充分顯示後，又壹支接壹支用女音唱歌，還唱得很不錯咧，常常贏得巴掌聲，這個“假女子”是街上的開心果，但他的生活卻有些艱辛。
?
提督街的餐飲名店之多，當居全市第壹，***有20多家。
“食時飯店”和耗子洞張鴨子緊挨著，壹樓壹底。飯店匯聚了不少名廚。每到就餐時，樓上樓下壹片喧嘩。該店代表菜有魚香肉絲、糊辣腰花、火爆雙脆、宮保雞丁、生爆鹽煎肉、幹煸肉絲等。炒菜不換鍋，不過油，現兌滋汁，壹鍋成菜，體現了正宗川菜的傳統特色。
“齊魯食堂”位於提督西街，是成都惟壹壹家供應山東風味的餐館。該店由著名魯菜廚師掌竈，制作富有山東風味的各式菜肴數十種。其中代表菜有山東蒸丸、木樨肉片、幹炸裏脊、清氽丸子、芥菜什景粉絲、炒浮油雞片、油燜魚等。其山東風味小吃更是膾炙人口（原意），如銀絲卷等。僅炒面壹樣就有煎蛋、海味、肉絲、雞絲、什景等類別。該店為適應成都人，也供應川菜。其悶鍋飯煮得特別好，軟硬合適，松泡滋潤。
“三六九”餐館位於文化宮對面，是壹家經營“京蘇味”的特色餐館。該店廚師陣容龐大，所制作的道地京蘇味菜品，風味別致。其著名菜肴有油爆蝦、燒鱔糊、糖醋排骨、砂鍋魚頭、燒劃水等。另外，該店供應的大肉、蝦仁、大排、生煎包子、肉湯圓、魚蓀粥、炒面、湯包、鍋貼等美食，十分受歡迎。其建築為壹樓壹底，樓下供應風味小吃與炒菜，樓上承辦席桌，可供150多人同時進餐。
位於東街的“鐘水餃”更是中外聞名。它由鐘燮森在1893年於荔枝巷開業。所以又有荔枝巷水餃之稱。該店最為著名的是紅油水餃和清湯水餃。紅油水餃味微辣鮮香，鹹中帶甜。清湯水餃味清鮮美，淡而不薄，入口細嫩化渣。紅油水餃吃完後，我常常又買壹塊椒鹽酥鍋魁，把它搓成小塊小塊後蘸紅油調料吃，別有風味。?
有名的“夫妻肺片”也在提督街，位於西街。早期，郭朝華夫婦親自操作，壹同提籃沿街叫賣肺片，群眾為區別於其他壹般肺片，戲稱為“夫妻肺片”。其制作十分精細、調味講究。牛雜分別用不同加熱時間鹵制，火候恰到好處，再以薄刀片切，調味品也多用老料，然後加入精制鹵水調合。制出的肺片顏色紅亮，柔軟入味，麻辣鮮香，細嫩化渣。我的壹個鄰居姓侯，20世紀70年代初就在夫妻肺片做拌菜，制作出的肺片稱得上正宗夫妻肺片，現（註：本文作於2008年）與他人合夥開鍋魁店，夫妻肺片是當家菜。
緊挨著夫妻肺片的是成都又壹家名小吃店——“擔擔面”。擔擔面既是店名，也是壹種極多顧客歡迎的面食。擔擔面在成都已有80多年歷史。原來的擔擔面是挑擔經營，擔子壹頭是火爐，壹頭放食廂貯放原料碗筷。擔擔面用紅油、鹹醬油、芽菜、蔥花、味精、甜醋作調料，再在韭菜葉子面條上覆蓋碎肉幹臊子，拌合調食，十分爽口。我的妹妹是雲南“知青”，後來嫁到昆明。她說20世紀80年代初，成都在昆明金碧路開了壹家“擔擔面”餐館。終日顧客如雲，她好不容易排班（排隊）才吃到壹碗正宗的家鄉味擔擔面，感覺成都都離她近多了。?
提督東街的壹家清真牛肉館子也很有名，店堂又大又深，所賣牛羊肉食品極富清真特色。與之斜對面太升路口有壹家羊肉餐館，羊肉湯鮮美異常，最扯人眼球（引人註意）的是那賣票的女子，長得嬌小玲瓏，壹雙水汪汪的大眼睛，許是常喝羊肉湯的關系，她的皮膚又細又嫩，還白裏透紅。許多小夥子為壹睹芳容來吃羊肉湯，這真是飽了口福又飽了眼福。
“淘海樓”和“海味餐廳”在提督東街，所制海味食品在成都算首屈壹指。以前，這裏還有壹家“愛爾蘭西餐店”，專售西餐食品。
著名的“大可樓儀器商店”也在此街，是文華食品廠的主要門市部之壹，始創於民國初年。生產的紅糖麻餅、海式包子老少鹹宜，為人稱道。此外，還有“兒童食品商店”和“新上海糕點鋪”，所制糖果糕點也極受歡迎。
除餐飲名店外，提督街的“解放軍影劇院”、“永興燒坊”、“廬山照像館”、“林林商場”、“三江鞋店”、“蕭集翰”中藥店（1900年蕭特之創設，傳說其石刻店招為壹淪為乞丐的落魄文人所書）、“工人浴室”（1949年以前叫“滄浪歌”，十分有韻味）、“半芳美發廳”、“華美商場”等在成都都是響當當的著名休閑娛樂購物的場所。
1980年端午節中午，我和女朋友前往提督街耗子洞張鴨子就餐。我們要了壹份樟茶鴨及壹些小菜。待樟茶鴨上桌，壹股濃香撲鼻而來。醬紅的鴨皮，雪白的鴨肉，使人大快朵頤。我的女朋友最喜歡吃鹵菜燒烤類食物。後來，便經常纏著我要去吃耗子洞張鴨子。她說這張鴨子她做夢都想吃。當然，我只好滿足她這並不高的要求。
? （下篇：《鹽市口與人民東路》）