《本草綱目》說小米“煮粥食，益丹田，補虛損，開腸胃”，許多孕媽媽在生育後調養身體，法子正是加紅糖的小米粥。可單把小米粥當保健品，未免明珠暗投。煮好的小米粥，粥頂壹層糯滑米糊，聞起來也無出奇，入口卻帶點原始的香醇。這香醇既不華麗，也不聒噪，中正平和，轉瞬即逝又真切存在。
小米粥胸襟寬廣，海納百川，大多數食材都能包容進來。加蜂蜜、紅棗、糯米，煮成壹碗甜津津小米紅棗粥，甜糯綿軟，是孕媽媽滋補佳品。加百合、銀耳、花生和冰糖，又是壹碗小米雜粥，喝著清香芬芳。到了炎炎夏日，加白糖、綠豆和糯米，變成了清涼解暑的綠豆小米粥，冷藏後風味更佳。
哪怕來了些更厚重的食材，小米粥也都能置辦妥當。《狼圖騰》裏陳陣把小狼抱回來，剛開始餵的是奶肉小米粥。小米加鮮奶，草原肥羊肉與牛羊軟骨丁剁成肉餡，混起來煮到奶香肉香四溢，加點黃油和壹丁點鹽——這麽壹盆粥能美的小狼直哼哼。由此可見，小米粥這種包羅萬象又細膩溫軟的本領，食肉猛獸也受用的很。
在我的義務教育時代，某天晚上母親大人不願大動竈火，就端上壹碟腌黃瓜條，然後咕嚕嚕煮壹鍋小米粥。小米綻放成米花，熱騰騰金燦燦，我愛吃甜，就加勺紅糖，壹家三口捧著碗唏哩呼嚕。覺得口淡了，就嚼壹塊黃瓜條，脆生生拌著粥吃。粥喝完，渾身暖意融融，懶洋洋靠在沙發上，動壹動小拇指也不情願。 市井人家，粗茶淡飯，並無半點雅致煊赫。但人間至味是清歡，正是這壹碗毫無花俏的小米粥，藏著黎民百姓的飲食密碼。
2
燒烤，作為我們茹毛飲血老祖宗們開化的標誌，仿佛天生就帶點兒野性。想想看，壹座瑰麗堂皇的宮殿裏，金杯玉盞鶯歌燕舞，妳卻支起烤架燒炭擼串，油煙嗆花了美人的妝——想想就覺得是種罪過。但若身處尋常巷陌，布置好桌椅板凳，與三兩好友頭頂星空腳踏大地，鮮肉塗上醬料烤的劈啪作響，大吃大嚼再舉杯痛飲——既吃的盡興，又不唐突了佳人。
孜然和烤肉是壹對天作之合。肉串禁不住烈焰熱吻，滋滋啦啦由紅變暗，激的炭火壹驚壹乍。待肉烤到脂肪焦黑而肉質細嫩依舊，孜然壹撒，這串方能功德圓滿。顧不上燙，急吼吼咬下去，肉香油香被孜然激怒，混著醬汁“滋”地綻放在嘴裏——有這麽壹口，是個和尚估計都得還俗。怪不得張公子說“烤肉串用孜然，猶如美人化濃妝抖性感裙擺，甚至那種粗糙都是性感的壹部分。”
日本人的蒲燒鰻魚，天下聞名。據說其做法精細到要先素烤壹次，然後沾滿濃醬，再烤壹次——要用木炭烤，還要見明火。但鐘鳴鼎食未必就比清粥小菜有味道，尋常人家也沒那麽多講究：拿個夾板直接把魚坐在火上，撒蔥花塗蒜泥，往魚肚子裏塞五香，壹會皮綻焦黃，拿筷子壹戳，白花花的熱氣冒出來。咬壹口，肉質白嫩，條理分明，滑膩香潤。蔥蒜肆意發揮，既不喧賓奪主，又提味增鮮。趙翼痛恨蔥蒜，說吃蔥蒜的人流汗如牛馬糞——才子們自有壹套可愛的格物方式，但這不禁令人扼腕：“他得錯過多少好吃東西啊！”
開頭說過，燒烤這種吃食，天生帶點野性。金庸小說裏，黃蓉在明霞島烤野羊，張無忌在山谷裏烤魚，令狐沖在溪邊烤田雞，粗獷卻令人心向往之。《狼圖騰》裏陳陣在狼群剛打完圍的圍場吃烤羊腿，吃得順著嘴角直流羊血湯。唐太宗之子李恪酷愛跑馬打獵，打到野物，就地摘了野韭，直接剝皮烤來吃。皇權自古多詭術，燒烤大概是三太子招架兄弟父皇之余，為數不多的釋放方式了。
現代人不用為當皇帝犯愁，卻自也有些別的煩惱。但對於大多數人，生活向我們揮來的那些重拳都能在燒烤的煙火中消解——日落西山，精疲力竭，換了衣服委屈巴巴溜進小店，壹邊哀嘆996的福報，壹邊半是賭氣半是犒賞的叫上壹大把各式各樣燒烤吃食。肉菜筋絡骨頭刺啦刺啦擺在面前，啤酒壹開，孜然壹撒，壹串板筋接壹串牛油，中間倒出空來再夾兩筷子烤韭菜，壹整天累積的戾氣在口舌的感動中被壹掃而空。吃的熱了，趁著肉香余韻，壹大口冰啤酒咕咚咕咚灌下肚去，頓時壹個激靈從腳底板打到天靈蓋，只覺得全身七經八脈融會貫通。 盡興吃完，抹抹嘴，打個酒嗝，披星戴月往家走，自覺景陽岡也能去闖壹闖，還在乎什麽Deadline麽？
3
薛興國的《蛋炒飯的記憶》中說，壹個喜歡看古龍小說的黑道大哥請古龍吃飯，古龍二話不說，壹邊打開酒塞，壹邊巡視了桌上的山珍海味，忽然高聲說：“夥計，來壹碟蛋炒飯。”熟悉古龍的朋友說他最喜歡吃的食物就是蛋炒飯，“先來蛋炒飯吃飽了肚子可以拼酒”。現在想來，古龍的書中必不可少的元素，酒、朋友和女人之外，就得說是蛋炒飯了。他的《白玉老虎》，“唐門三少”中的唐玉最愛吃的就是蛋炒飯，而且每逢殺人之後必會自己親自下廚做給自己吃，而且“用半斤豬油，十個雞蛋”——殺完人吃蛋炒飯，胃口還這麽好，若佛倫斯基知道這號人物，免不得會把這名“連環殺手”的怪誕犯罪行為好好剖析壹番。
按理說蛋炒飯不算什麽雅致珍饈，偏偏人們卻都好這壹口——蕭紅的《馬伯樂》裏寫：蛋炒飯這東西實在好吃，不單是吃起來是可口的香，就是壹聞也就值得了。唐魯孫說，以前他自家雇廚子，先拿雞湯試廚子的文火，再拿青椒炒肉絲試廚子的武人菜。最後壹碗蛋炒飯，是試人家是不是大手筆廚師。要把蛋炒飯炒到乒乓做響、蔥花爆焦、飯粒要爽松不膩。蛋炒飯的優勢，是雞蛋、油和蔥花。雞蛋那麽全能，加油就香，加鹽就鹹，既不排斥火腿，和黃瓜青椒之類也合得來。食客自由搭配，再加點蔥花煸炒，味道就出來了。
我中學時起床從來困難，常常掙紮半晌卻敵不過被窩的溫軟，閉上眼睛當了逃兵。每到這時，母親大人就嘆壹口氣，走進廚房，打兩個雞蛋，墜到壹小撮蔥花上，拿筷子打散，等蛋液像水似的能滌蕩出聲響了，就加壹點點鹽。倒油在鍋裏，轉壹圈，起火。把蛋液鋪滿鍋底，鍋鏟飛舞，把蛋打散。壹會兒，炒蛋變深黃色，油香和蛋香氤氳出來了，母親大人就倒入昨晚吃剩的冷飯，再把火腿腸切成丁，下了，用鏟子把飯切碎，壹邊呲呲啦啦翻炒，壹邊往鍋裏點壹小股醬油。等金銀相配，每壹粒米飯先生都找到了自己的雞蛋女士，停火起鍋。把炒飯盛熱騰騰壹大盆，壹轉頭，我壹準兒瞪大眼睛坐在餐桌旁流口水了。
倘若需要用極華麗的詞匯來描述某樣食物的美感，我大概可以洋洋灑灑講出諸如“以眼底的回眸望穿，從遙遠的記憶走來，以歲月為界，用愛恨做楔，如山中的清泉，如老城中的琥珀”之類故作高深的胡言亂語——然而這更像是美食家的無聊賣弄，而非味道在靈魂深處打開的情感閥門。 因而常常味在言外，有些味道深藏於心底最柔軟的壹隅，它抽象成獨特的情感符號，組合成令人眼眶發熱的神秘方程式。解來解去，答案無外乎翻飛的鍋鏟，搖晃的醬油桶，以及那壹碗油香厚重的蛋炒飯。