嘉慶皇帝的老師曾說他的好朋友紀曉嵐“口吃，還會寫書”。好在我們從電視劇和戲曲表演中留下了他“鐵齒銅齒”的印象。
西方還有壹個口吃的作家也很有能力。他就是毛姆(1874-1965)，已經創作出版了50多部小說、散文、戲劇、遊記。
毛姆出生在法國。他的祖父和父親是律師，但他的父母在他十歲前就去世了。他回到英國，由牧師的叔叔撫養長大。在坎特伯雷學院讀書的時候，因為口吃被人欺負。
不能流利說話的毛姆把他的想法和感受用語言表達出來。雖然，舅舅讓他學醫是為了將來做打算。毛姆上了五年醫學院，終於堅定地走上了寫作的道路。
毛姆關於閱讀和批評的書籍已被翻譯成中文出版，如《閱讀是隨身的庇護所》、《毛姆的文學課》等。
關於讀書，毛姆說:
關於好小說的標準，毛姆是這樣確定的:
在他心目中，世界十大小說如下:
《湯姆·瓊斯》、《傲慢與偏見》、《紅與黑》、《老高漫》、《大衛·科波菲爾》、《包法利夫人》、《莫比·迪克》、《呼嘯山莊》、《卡拉馬佐夫兄弟》、《戰爭與和平》。
從這個列表中，我們可以發現毛姆的品味其實很好，是“古典”的。他喜歡講壹個完整復雜的故事。這其實反映了他自己的寫作風格和品味:人物要立體，故事要曲折。
不知道大家有沒有發現，強調人物和故事的曲折，並不是壹部“通俗劇”要成功必須具備的兩條腿？
毛姆非常喜歡聽人說話，因為他不會說話，偶爾會發表評論並添加註釋以鼓勵他們繼續。他聲稱要砍掉別人的故事，改名字，改空間，改關系，把自己的小說重新組合起來。
毛姆活到了91歲，寫書壹直寫到85歲。與他共度壹生的丘吉爾是演講大師。他們已經認識半個多世紀了。齊桓公曾經讓他不要把自己說的段子寫在作品裏！
在毛姆的作品中，我最喜歡的是論述哪個更重要的《月亮與六便士》，以及由他的前半生改造而成的小說《人性的枷鎖》。
"到處都是六便士，但他擡頭看到了月亮."大叔放棄安逸的生活，去追求他自稱擁有的繪畫生活。痛苦，是的。痛苦，是的。成績，是的。最後，我的眼睛瞎了。
人性枷鎖中的年輕人，
毛姆是壹個聰明的觀察者、記錄者和創造者。他在《人性的枷鎖》序言中冷靜地剖析了自己:
在評論巴爾紮克、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基等大師時，他說這些人並不擅長寫作，但“偉大的作家需要的不僅僅是寫作，而是激情和敘事欲望。”」
毛姆也有敘事欲望，這是基於他對金錢的熱愛。他喜歡住在自己的城堡裏，喝著好酒，享受著美食，邀請朋友們開誠布公地交談、八卦，然後把八卦變成作品:“愛情也許能讓世界旋轉，但支撐它的軸承是金錢。」
在二流作家中排名第壹的毛姆說:“只有詩人和聖人才能堅信，在瀝青路面上拼命澆水，會培育出百合花。」
他口吃，他驕傲，他勤奮地寫作。