美食除了食用時的口腹愉悅之外，更大的妙處是留在大腦皮層中的饕餮記憶，它經久不忘，隨著年代的久遠，有時記憶會逐漸輝煌起來，以致失真。
美食除了食用時的口腹愉悅之外，更大的妙處是留在大腦皮層中的饕餮記憶，它經久不忘，隨著年代的久遠，有時記憶會逐漸輝煌起來，以致失真。現在，我眼前浮現了兩幅愉快而溫暖的畫面，是有關土豆皮和黃瓜皮做的菜，讓我自己動手，來將記憶變成現實。
第壹次吃到烤土豆皮是在普希金銅像附近的酒吧。有南方的時尚雜誌過來采訪幾個女人，要拍攝照片，編輯找了家相熟的小酒吧。點了咖啡之後，服務員說，這裏的烤土豆皮相當專業，要不要嘗嘗。我這種土人還是頭壹次聽到烤土豆皮，等它烤的時候，腦子裏壹直在想是怎麽回事，薄薄的土豆皮烤好了不會變成土豆片吧？
等了足足有40分鐘之久，兩團錫紙包的東西裝在精致的盤子中上來了。打開錫紙壹看，說它是土豆皮不準確，只是土豆挖掉壹大塊芯子而已，填空的是壹團牛油，連著皮烤到又香又軟，牛油完全融化到土豆中，皮有點焦黃，撒點細鹽和胡椒粉，混合出來的味道太好吃了。
回家告訴老公，老公怪我大驚小怪，他說妳在日本沒註意到壹年幾度的“祭”（類似中國的廟會）上民間食品攤常常有賣烤土豆嗎？剛開始的時候他也覺得怪，看見很多人在買，拳頭大的土豆滾燙滾燙的，老頭兒握著中間壹切開，夾進壹大塊牛油遞過來，拿到的人無不如獲至寶。想想土豆在中國屬於很賤的蔬菜，西北面土地貧瘠啥也種不出，就只有土豆管飽，這日本人是咋的了呢？後來吃了壹次才知道，此土豆非俺們家鄉的土豆也，粉粉的，鮮鮮的，烤燙至心後，夾牛油進去，那樣的吃法是絕配。
我在家試驗了幾次，因為我沒有很大的烤爐，只好改良壹下。先把連皮土豆用開水煮到用筷子能戳進去，撈出來壹剖二，中間挖去做色拉用。註意，靠近皮的地方還是有土豆肉的，不是壹張薄薄的皮哦。這時，土豆變成壹個小碗，放入壹勺牛油（亦可以放植物奶油），輕輕放入烤箱架上烤。隔著玻璃，妳看到牛油融化了，滲透到土豆肉中，然後四邊的皮開始焦黃起來，香味撲騰出來。估計是10分鐘左右，視土豆大小。烤好啦。
我沒有想到如此簡單的食料、簡便的做法可以孵化出那樣的美味。當然土豆的品種不是壹般的，據說美國最著名的愛達荷土豆超級好吃，國內至少得選新土豆，才會有上佳的口感和香味。
第壹次吃到黃瓜皮是在“楊家廚房”，是和兩個女編輯初次見面，相談甚歡。壹碟卷狀黃瓜皮上桌，顏色青綠，它脆而嫩，又有點韌，味道是甜酸可口，比壹般的拌黃瓜、拍黃瓜好吃多了。我註意到關鍵在於黃瓜的切法，它是連皮扡，然後腌制的。
壹天看《汪曾祺先生談吃》，有壹節專講“扡黃瓜皮”，頓時口舌生津，打開冰箱馬上實驗。根據我的上海口味進行改革，舍棄麻辣。四根本地嫩黃瓜連皮洗凈，擦幹，切兩寸段，然後橫過來扡皮成卷，廢棄當中的黃瓜籽。用細鹽先腌制半個小時，倒掉鹽水，然後放白醋和綿白糖浸，喜歡大蒜味的，可以敲扁幾個白森森的大蒜頭放進去，半個小時以後，味道就出來了，酸甜酸甜，黃瓜皮脆得恰到好處。待客的時候，層層疊高，綠面朝上，相當悅目。