趙人傑是壹個過度謙虛的人。當我和他商量的時候，他的嘴唇第壹次露出笑。那笑容是出自他的善良的誠意的。可是閃在蒼白的臉上，顯得可怕，尤其是他那牙齒上的光澤，使人有點恐怖，仿佛笑的是死人，實際上死人的牙齒又是沒有光澤的。
當我向裏搬桌子的時候，他是那麽匆忙的收拾鍋子和碗盞，我也不知道他是不是吃完了晚飯。就那麽匆匆的收藏起來。仿佛怕我望見他吃的是些什麽。收拾碗盞的時候，他用背擋著我的視線，同時嘴裏說：“妳壹個人搬不進來吧！”我聽見筷子落地的聲音，我望見他彎腰去拾，拾起壹只，第二只又從桌上掉下來。我想：他壹定吃的很壞。
起初的幾天，他是常常這樣掩護他的餐具的，那天晚上掃地時，他也壹樣的用背遮著我的眼。床底下是那麽多可怕的骯臟的東西，壹團兒壹團兒撕零碎的報紙，都是吐痰用的，手卷的紙煙頭，飯粒，還有菜梗鼠糞，若是六月天，這屋子的蒼蠅壹定會成群的嗡鳴。他掃地時，還背著我說：“秦先生，妳抽煙自己卷。”他那局促的聲音，說明他是怎樣的困惑，仿佛感覺到我在背後觀望他的眼光。他那挪移我註意的匠心，是多麽可憐呀！
他的`身體，不健康，象壹個有胃病的人。我們的談話壹沾到他的生活，他就嘆息壹聲，不說什麽了。譬如我說：“這裏太潮濕，不能長住人的，尤其是妳的身體……”他就不說什麽了。只低著頭，嘆息壹聲。譬如我說：“藝術學院的月薪怎麽這樣少，壹百二十塊錢，怎麽生活呀！”他就不說什麽了。臉色也陰沈下來，只低著頭嘆息。再不就撫弄他的手指。
然而壹談到繪畫，趙人傑的氣色也活躍了，蒼白的臉上也新鮮了。
我們談到羅丹的雕塑，洛基朗蓋彌的藝術生活，趙人傑的臉色也就越來越是光輝，他的生命在這些談話裏復活了。眉眼間也閃出青春的閃光。他對繪畫有許多意見。他說：“我有個畫稿，在腦子裏醞釀很久了，可是總沒有心情來畫。”他說：“整天忙著燒飯，上課，哪有時間呢！”他說：“我是不象中國壹般畫家那種作風的！”他說：“中國畫家不是沒有天才的，全給在形式上追求的傾向損害了！”又說：“壹個真正的藝術家哪有不在內容的發掘上追求的呢！”他不滿意中國所流行的木刻字的作品，在這上他說：“秦先生讀過克蘭兌斯的《十九世紀文藝主潮》嗎！我覺得克蘭兌斯有壹句話說的很對。他說：‘什麽是浪漫主義呢？壹句話，譬如他們聽到別人說話，他們不註重那語言的意義；而註意語言的聲音是不是優美。’現在的中國畫家呢！不註意作品裏的人物，而註意整個畫面的背景和情調。現在中國的詩人呢！不註意詩的內容，詩的語言，而註意賣弄小智慧的美句子。現在中國的小說家呢！不註意人物的思想，人物的靈魂，而註意語句的簡練，有的註意語句的俏皮，故事的曲折。”
接下去他就說他的畫稿，在這之前，他卷了壹支煙點著，又問過我：“秦先生說不是嗎？”我說：“趙先生的話很對！”
“那是從前在我們這條街口見到的。”他說，“現在可惜妳看不見她了，她去年就死掉了。我在這條街上住了三年，搬過五、六次家，可是每回經過這條街口就看見那個擺糖果攤的老婆子，坐在矮腳凳子上，看守著她的糖果攤。這記得再清楚不過了。她的臉上全是壹條條深的皺紋，線條挺細致，若是她的兩頰豐滿，就是個慈祥的面型了，可是削瘦，又發黃，我想她是有什麽病的，可是她的表情上，又壹點不帶病容，我覺得她的心地很善良。從她的面部也看不出她憂郁、痛苦，因為她是那麽窮呀！壹方木盤上只平排著二十多塊糖，即使有時在她那方木盤上發現壹兩個橘子，那也是過時的，變色的，發黴的了。照理，她的臉部表情該含有生活的憂苦，然而她給人的印象反而是那麽出奇的平靜，仿佛她的腦子裏什麽感觸都沒有，不管是壹個漂亮的香港派的少婦從她眼前經過，還是壹個襤褸的兒童在她的糖果攤前發呆，這些都仿佛不在她的感覺世界裏存在似的。從她的眼睛所含蓄的意義上看，全世界仿佛是死寂的，全世界只有她壹個人，只有她那方盤上的二十幾塊糖果。若是夏天，那麽她的世界擴展了，那就是說在她的世界裏出現了蒼蠅，她用紙紮的驅蠅具時時趕著它們，可是也並不過分註意它們。因為整日蹲在夏天的樹蔭涼底下，極容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡時，我才從她的面部看出來，她是幸福的。我每天必定從她那糖果攤前走幾趟，沒有壹次看見她有交易。有時，看見幾個窮苦人家的孩子，蹲在她眼前，環成壹圈，望著她，也許是觀望方盤上的糖果，可是總沒有碰見他們買塊糖的時候。那老婆子呢，可是天天在她那營業地方出現，這又仿佛是她每天確也有些交易。有時只她獨自壹個人，把左角上的紅色糖移到右首去，把右角落的兩塊綠色糖，挪到左首去。改變壹下排列是煞費她的匠心的。只是二十幾塊呀！她在排列上消耗著腦力，而且極有興趣。這就是她的全部的生活意義了。”他結尾說，“秦先生！妳說這不是壹幅很好的油畫嗎？”
“是很好的壹幅油畫呀！”我說。
他嘆息了壹口氣，在這嘆息裏又表示出他放棄了他所說的全部話的價值：“可是誰知道哪壹天，才能實現呀！也許我等不到成功那壹天的。”
“為什麽說這樣的話呢！”我說。
他低頭，撫弄著自己的手指，若有深思似的沈默著，也許他沒有聽見我說的是什麽。他的臉色是怕人的蒼白，我想說：——首先妳該註意，建立起自己的生活來。譬如春末了還穿著冬大衣，實在該換換了；譬如胡須吧，也該刮壹刮，就是沒有錢吧，也該借把刮臉刀用用。生活得不好，營養又不好，就是有任何偉大的抱負，不能實現不也是空的！還有許許多多的話，可是我沒有說出口來。因為我們終究是初交的談話，雖然他是那麽謙虛。
那天晚上，我們談的很久。我被他帶入他自己所有的精神世界裏去，久久不能入睡。我的眼前似乎現出那個擺糖果攤的孤寂的老嫗。可是在這幅畫像的出現當中，又常常閃出趙人傑的冬大衣，我想：春末了……
茅草屋子所有的住客都熄燈睡了，穿堂幽黑，只有從趙人傑門口流入的壹塊長方形燈光，映著我床頭的竹欄發亮。
那天晚上，趙人傑的房門開到天亮，我說過幾次，他無論如何不肯關，因為我這個客人睡在他的門外呀！
臨睡前，他問過我兩遍：“秦先生妳覺得那幅畫稿的印象還深刻嗎？”“秦先生妳不覺得她的生活是多麽寂寞嗎？”這兩句問話，相隔有十五分鐘。
“寂寞。”最後這壹次的說話，我的字音就含糊了。我不知道是不是囈語。仿佛神智還清醒，似乎還聽見門外的劃火點燈聲，以及繼之而來的劇烈的咳嗽。