以 美食 之名降落北京的人，百分之九十九的概率繞不開烤鴨。北京成百上千的烤鴨店，規模各不相同，是豐儉由人，也是眾生平等。
但對於北京人來說，烤鴨算不上日常吃食，壹年到頭能寵幸烤鴨店的日子就剩下招待外地親朋，或給節日增加那麽點兒隆重氣氛了。當然，也有就好這壹口兒的，隔三差五就得來上壹頓。
從烤制方式上烤鴨有倆門派，掛爐烤鴨是用明火把鴨子烤到棗紅色，皮酥肉嫩，還有果木清香縈繞。而燜爐烤鴨是暗火燜烤，口感更細嫩，汁水更豐盈。這是教科書式的標準答案，甭聽那個也甭較真兒，真正能吃出區別的人少之又少。
吃烤鴨於我，更像壹場喝酒 遊戲 。鴨子上桌前總要找點事兒做，認真喝酒是對碎片化時間很合理的利用，而下酒菜，不得從鴨子身上找麼。
被先端上桌的是點擊率極高的冷盤， 鹽水鴨肝 。夾壹筷子，用門牙磕下壹小塊兒，慢慢在舌頭和上牙膛之間推抹，綿滑如精篩細磨的豆沙，又比豆沙多了幾分鹹香和脂香，豐富的滋味兒足以拉開酒局的大幕。
皮筋肉彈的 鹵鴨胗 吃起來有趣，小小壹顆在咬下去的瞬間仿佛有了生命，用力推阻著牙齒。妳越往下壓，它越用力彈，直到突破那個極限，壹下爆開，任妳蹂躪。
醬鴨翅 ，連筷子都省了，直接上手拿著啃，肉雖然不多，但香韌又有嚼勁。壹只啃完，唆唆手指，牙縫裏的肉絲還能再下壹口酒。
桌上喝白酒的人好像更能理解 芥末鴨掌 的快樂，去骨留筋的鴨掌吃著沖辣，嚼著彈脆，壹口鴨掌，再狠狠的聞上壹口白酒，雙眼微瞇，享受的德行跟嗑了藥是的。
把鴨心切成傘面，用五十三度醬香白酒腌制，再以接近燃點的旺火烈油爆炸，端上餐桌，點火後，以飛火燎香，不僅看著壯觀，吃起來也是韌中有嫩，帶著淡淡酒香和焦香，這盤 火燎鴨心 ，與酒的契合度說不出的高。
爆炒鴨腸 是火候菜，在熱鍋中輕輕伸個懶腰，不必萎縮，微微卷曲即可出鍋。每壹根鴨腸都掛著料汁，吃起來嘎吱作響，口口香脆。
這邊的酒喝到了高潮，那邊的烤鴨也快出爐。後廚大師傅挑下烤熟的鴨子，把堵著屁眼兒的高粱稈壹拔，膛水汩汩流出，外烤內煮的鴨子即將畢業。
在爐火裏走了壹遭的鴨子，肥碩的身軀變得香氣四溢，片鴨師傅推著小車邁著貓步向桌前走來。趁熱片鴨，動作嫻熟又機械，看著鴨肉被壹片壹片碼入盤中，是享受，也是折磨。
最後把鴨頭、鴨腿和鴨尾部的兩條裏脊湊成壹盤單獨上桌，禮畢。
帶著刀痕的新鮮鴨架不需要椒鹽，更不用做湯，現場沒收，鴨肉口蘑打鹵面才是它最好的歸宿，這是後話。
到了真正的吃鴨環節，鴨皮首先充當起了開胃零食。
壹片琥珀色的鴨皮，蘸上砂糖丟進嘴裏，輕輕壹抿，脂香裹著甜味率先擴散開，伴著牙齒與糖粒摩擦的咯吱聲，鴨油滲進齒間，漫過味蕾，最後滾下喉，酥脆油潤的口感耳鳴又上頭，直到膩住了才被迫停止。
然後，按照皇城根兒祖傳流程，鴨餅出場。
燙手的荷葉餅壹揭兩片，拿起壹片，用勺子畫圈兒抹上甜面醬，再把連皮帶肉的鴨肉、蔥絲依次在中心鋪好，左右兩邊向中間位置對折，底部往上壹翻，齊活。壹口壹口的慢慢咬，鴨肉嫩、面醬甜、配上荷葉餅的淡淡面香和蔥絲的清爽，四合壹的口感交融的簡單純粹。
若不滿足，還有空心芝麻燒餅，抹上醬油蒜泥，填入鴨肉蔥絲後，讓嘴巴繼續運動。壹套組合拳打完，壹場喝酒 遊戲 也就基本可以畫上句號了。
壹頓烤鴨吃完後發現，甭管它是南京帶來的還是山東傳來的，這只北漂的鴨子說不上哪裏好，也說不上哪裏不好，隨便吃吃就好。不過，那幾樣鴨小菜兒下酒是真好。