成成的家鄉是汕頭,也是壹個動物油飄香的大城市。殺傷力如此之深,以至於任何壹個在另壹個國家漂浮的人都可以在地上跳起來回頭看。因此,動物油壹直與潮汕的“鄉愁”緊密相連。如果我想為我的家鄉拍壹部電影,我腦海中總是有壹個童年的畫面——大人們在農貿市場買豬肉,並不在乎多胖。他們在廚房裏煮豬油,快煮好的時候,他們總是把孩子們叫到廚房裏吃豬油渣。
大人用漏勺舀起豬油渣放在壹邊,孩子卻忍不住用手往嘴裏塞。我用牙齒吱吱叫著,嘴裏全是植物油和氣味。作家尤進讀到壹段關於豬油渣的回憶——“極其酥脆,輕輕壹咬,哢嚓壹聲,天翻地覆。像音樂噴泉壹樣,突然噴出壹小團動物油,香味四溢。那種清脆的香味無與倫比,極大地波動了大腦和神經。令我驚訝的是,我的靈魂是虛弱的。」
熟動物油是家庭用品,它是混合、煎炸和煮湯不可或缺的。壹家人用唐瓷碗將熬好的動物油放入壹個特殊的容器中“蕩來蕩去”,放在擡頭就能看到的碗櫃桌上。“秋千”由三套組成,中間有壹個碗,下面有壹個汽車底盤,上面有壹個扣碗,罐口上有壹個凹槽,然後扣上扣碗以避免螞蟻和臭蟲。這表明人們對動物油的重視。
如果妳小時候很貪吃,吃起來不舒服,妳會繼續悄悄地打開它。看來妳知道動物油裏沒有豬油渣了,動物油本身也變成了灰褐色的冷凝物,和妳在鍋裏看到的完全不壹樣。就像夢中故鄉的壹場雪。內地人眼中的潮汕特色美食往往是這裏的潮汕牛肉火鍋和鹵鵝。但是,如果妳去汕頭吃壹頓飯,妳會發現這個城市很好吃,妳應該壹個壹個地從動物油開始。
在潮汕,任何東西都可以用動物油制成,這是潮汕人最常見的東西。在潮汕方言中,“叉”是動物油的意思,“叉飯”是豬油渣的意思。食物的味道有壹套復雜的規則和系統。就潮汕而言,美食可以普通,但壹定還是要有點石成金的水平。
苦粥
每個人吃壹碗普通的米粥太普通了。新鮮的豬油渣雖然好吃,但保質期很短,有時第二天就會變得松散,失去了剛出鍋時的味道。潮汕人對豬油渣的喜愛創造了將其制成粥的做法,這種做法延續了數百年。
每天早上,點壹碗熱騰騰的糯米粥,帶著植物油的香氣。小心翼翼地吸壹口灼灼濕潤的汁液,帶著小麥和肉的香味。有時比特豬油渣不浸泡,香脆可口。再加上壹個麥皮,是潮汕地區最常見的早餐。
豬油糖
我想,每個潮汕孩子的童年白月光都離不開壹顆豬油糖。小時候,每天放學後,如果我回來得早,大人就會獎勵壹顆豬油糖。撕下壹些外面浸有動物油的錫紙,放在嘴裏,逐漸帶著溫柔的糖。不壹會兒,妳的嘴會變得油膩,裏面會有動物油的香味。甚至在兒歌裏也會唱:“豬油糖是方的,沒有白芝麻也特別香;抹上動物油和糖,吃完右牙,左牙就香了。”