我十八歲的時候在構思壹部長篇小說，自習課寫，回家也寫，寫滿各種各樣的作業本、筆記本。故事以民國廣州為背景，人物紛雜，有閨秀有漢奸，壹心要為這曾經先鋒的地方作傳。就像玩筆仙，寫得手疼停不下來，後來再也沒有過那麽洶湧的靈感。
廣州到了夏天仍是濡濕的，從春天曖昧不明地浸泡下來。午睡醒來，頸後、肘彎、膝蓋的背後，每壹層皺褶都是汗津津的，而那壹個又壹個暴雨天又總是迅猛而至，濕漉漉地染黑了整個城市。就這樣，猶如巨大的蒸籠，雲裏霧裏壹直不開鍋， 然後我就稀裏糊塗地不再是三十歲。
整整壹年都在問自己，我要做什麽，我能做什麽？像是在遊泳，有人稱贊妳遊得挺好的，卻根本不知道要遊到哪兒去，看不到彼岸，壹停歇又會嗆水，仿徨迷茫、不知所措集結而來。遇到困境，都忍不住逼問自己：我幹嘛要做這種事？我真的擅長做這個嗎？……然而，到了三十歲才來懷疑自己，是不是有些太遲了呢？還是人總得到了這時候才會這樣懷疑？
我上壹份工作或許會讓不少人羨慕：美食編輯。吃飯聊天寫文章；出差，去不同的地方，住最好的酒店，嘗更好的餐廳，見到各種各樣的人，最大的煩惱是吃撐了難受。再要抱怨什麽，簡直討打。然而，後來與梁文道吃飯，忍不住告訴他：若不是您的文章讓我知道美食還有另壹種寫法，大概我早就轉行了。是實話。
後來麽，還是換了工作。很多人問為什麽，我說不上來。直到有人還在孜孜不倦讓我推薦餐廳的時候，終於激動回應：我甚至都為我的無能換了工作，妳們還要問我嗎？遇見很好的東西，我樂意分享；糟糕狀況，也忍不住要吐槽。可是呀，大部分的餐廳都是溫吞水，渴了總要喝壹喝，誰又真的會有什麽感想？我也寫不來什麽攻略。寫美食的門檻其實不高，在這行業裏混日子的也大有人在。瞎扯當然有技巧，我還是只能紮紮實實搞清楚背後的原理。世界是個美麗的謎，我有很多個“為什麽”。
然而，工作終歸是工作。感謝我的工作讓我經歷過許多難忘的時刻，也讓我感受到，壹頓美妙的飯，總有天時地利人和的原因，即使復現，也不會壹樣。我可以向妳描述廚師的創意，勾勒當時的氛圍，講講坐在我對面有趣的人，繪聲繪色，但我並不壹定也推薦妳去吃這間餐廳，並、沒、有。適口者珍、眾口難調，我不願辜負妳的期待。有人擅長做這事，抱歉我不能。
可是我又能做什麽呢？我喜歡寫東西，曾經也以為自己寫得挺好的。編輯好友轉載我的文章，讓我給自己寫句簡介，猶疑半天寫不出來，他說寫寫威水史，我說並沒有。他開玩笑道：難道妳上壹次的威水史還是高考語文八百多分嗎？……我無言以對，眼淚都要下來了。仲永後來怎麽了？泯然眾人矣。我當然知道我不過是個平凡的人，沒有華麗家世沒有絕頂才智沒有奪目容貌也沒有蕩氣回腸的故事。可是這壹切在更年輕的時候，並不願意承認。那個不討人喜歡的大導演有壹句話我壹直記得：當妳自以為對這世界已相當重要，這個世界才剛剛準備原諒妳的幼稚。以為自己會有什麽不壹樣，原來也沒什麽不壹樣；就像明知生老病死每個人都要面對，我卻仍天真地不能接受。
人生只有三萬多天，我不敢數算自己已經過去了的日子。在那壹個個黑夜裏，閉上眼睛就會想象，如果這壹切會消失，這個世界終將與我無關，我到底要做什麽？這些事情，我來做，妳來做，他來做，有什麽區別？眼下的壹切有什麽意義？
如願以償地以寫作為職業，卻越來越寫不出來。張愛玲說出名要趁早呵，遲了就來不及了，原來增添年歲也多了畏懼，不再有那種莽撞、兇猛、不自知的美。考研讀了壹堆文學理論，寫小說時如夢魘壹般不由自主用各種理論自我批評。太過自覺，很難有原始的創作沖動。飲食也是壹樣，吃得越多，越發現自己嘗得太少，不願也不敢再輕易評價壹件食物的好壞。
可我還是想開壹個公眾平臺，在上面寫寫東西。有人勸我，這股熱潮快要過去了，妳又不是做運營的，這樣只會把自己陷進去，沾不到什麽好處。或許是吧，我這樣壹篇自我的小文，怎樣也不可能像時事觀點、娛樂八卦、資訊攻略那麽受歡迎；閱讀量低，我也是會難過的。然而，就像當初寫blog壹樣，我們每個人不都是愛寫才開的麽？那會兒哪像現在，微信訂閱號還要承載品牌形象、企業營銷、自媒體與傳統媒體的紛爭……
我只想有個地方，可以寫我真心想說的話。日常工作就是寫東西，有感而發固然有，故作感嘆的又怎會少？敷衍文章我已厭倦，如只是為了討好別人，繼續裝模作樣，又何必自討苦吃？我還是會繼續分享，但那必然是我真心喜歡的東西；我告訴妳，也不是為了要做什麽導師或指南。就像我們的頭像，坐在沙發上，翹著腿，跟朋友談天，或許散漫，或許深刻，或許聽著歌，或許沒有。
我之所以是我，因為我曾有過這樣的想法，寫過這樣的句子，即使壹文不值，即使壹無是處。寫作讓我鼓起勇氣審視過往與周遭，讓我與自己和解，寫作讓我找到妳。
畢竟王希孟沒有機會活到三十歲。