張岱(1597 -1689)，明末清初文學家。作為壹個花花公子，我喜歡繁榮，好衣服和好食物...從1950年到1950年，我的國家被毀了，我避免住在山裏。那些活下來的，破床，破琴，破書...書不能學，劍不能學，義不能學...讓世界稱妳為失敗者、廢物和頑固不化的人...
這是張岱研究者引用最多的壹段話。
張岱從小就很有天賦:6歲的時候，他叔叔有壹次在墻上畫畫，說:“畫裏摘不到鮮桃。”他馬上說:“筆中之花，夢未來。”還有壹次，壹個客人看到壇子裏的荷葉長得很大，說:“荷葉很難像盤子壹樣儲水。”張岱馬上對他說:“劉樺如火，不冒煙。”在場的人都很驚訝。
不能救國，可以寫真情隨筆。
“素描”壹詞在古代沒有明顯的考據意義，但在六朝時期被稱為“素描”。“小品”壹詞出現在明中葉以後的文學中。具體來說，它是指短小精悍、風格清新自然、富有表現力和趣味性的散文。這些散文往往是手寫的，不受約束。普通的東西，風景，序跋，日記，書信，傳記詩，筆記等。都可以寫。在大家的寫作中，雜文總是充滿智慧和靈性，給人耳目壹新的感覺。
那麽，雜文為什麽會在明末達到高潮呢？
首先，這壹時期，資本主義經濟思潮開始在經濟發達的江南沿海地區興起。與此同時，公民意識開始覺醒和萌芽，適應性、庸俗性的文學解放思潮開始湧動。其次，“斬首政治”和“大黑暗時代”在現實面前擊碎了壹些正直的官僚和文人所抱持的救國癡心和理想，他們把癡心寄托在描寫自然生活上；更多的是了解天下事，即使他滿腹學問，滿腔熱情，也只能自覺不自覺地隱居山林。第三，在思想上，他們對傳統的朱程理學發起了猛烈的攻擊。反對理學的束縛，在文學中表達真情實感和自我肯定，以實現個體意識和欲望的表達。倡導“重情重義”的審美本體論和“樸素”、“本色”的創作原則。
說到悲傷，張岱寫的是底層經歷。
那麽為什麽小品在張岱身上表現出了絕對的美呢？明末著名的素描家可以說是才華橫溢:作為啟蒙者的徐渭、李贄狂放不羈，公安三元的自然靈動多姿，各有千秋。但是和張岱比起來，他們總覺得少了點什麽。他們有的張岱都有了，他們沒有的張岱也都有了，真是非同壹般:
崇禎十二月，我住在西湖邊上。雪下了很多天，湖裏的行人和鳥兒的噪音都消失了。這是壹個更好的壹天，所以我坐了壹艘船，把我的衣服放在火上看湖中央的雪..."
我們可以從不足200字的《望湖亭雪》這本書裏看到孤獨、寒冷和小沙。人在大自然面前的渺小，無奈，無助。這就是孤獨者與孤獨者之間的感同身受，孤獨者與天地自然之間的感同身受，很多深藏在內心的東西都被拋在了腦後。這是曠達與迷戀所造成的純粹意境:
我的余生已經離開西湖28年了，但是西湖從來沒有走進我的夢裏，夢裏的西湖壹天也沒有離開過...當我看著斷橋，所有過去的弱柳弱桃，閣樓上的舞亭，如洪水，都不存在了。我匆匆離去，說我是來西湖的。如果我今天看到這個，我還不如讓夢裏的西湖安然無恙...嘿！跨舌後空的金玉柱，舔眼也救不了！期待1911年7月，古建蝴蝶寺老人張岱寫了壹個問題。
從400字的《西湖夢序》中，我們讀到了西湖對張岱的特殊意義:不曾想，不曾忘。那是他多彩的夢，那是他的桑園，那是他溫柔的故鄉。
張岱小品的成功，在於他比其他家庭多了壹層無家可歸的經歷。在別人那裏，雜文就是雜文，就是作者在那裏經營創作，但在張岱這裏，雜文成了他生存的屏障，成了他不可或缺的食糧。
有壹個通俗的評論家，對張岱文筆的把握非常準確。他說，“明代的小品中，文筆通常是開放的，但二原其實是壹種官風，作出酣暢淋漓、自由奔放的作品，從高處看是平易近人的；至於竟陵裏的人家，越放越別扭，如仆人冒充主人，手腳不知往哪裏放。是張岱，是賴皮，是無理取鬧，也是從娘胎裏帶進來的。張岱寫得很快。他喜歡用排比，快了就像把大大小小的珍珠倒進壹盤玉裏壹樣直。張岱愛熱鬧，字活潑，眼觀六路，文筆如飛...寫得慢比寫得快容易。像張岱這種大起大落的，快而光明正大的特別難...(李敬澤《壹個世界熱鬧，壹個人的夢》)。
這樣的文字，這樣的意境，這樣的境界，素描不可能是絕對的美。
玩轉幽默，洞穿人間大智慧。
最後，我們來看看張岱是如何“無情無義”，至死都不忘幽默的。
“功名”落空，財富”如夢。忠臣怕痛，鋤頭怕重”(《戴自畫像》)。這是張岱。當別人對山高氣傲，拼個妳死我活，或者以命為恥的時候，他卻要自嘲，什麽也做不了。其實並不是我們什麽都做不了，而是壹種無奈的苦澀和悲傷，只是借用自嘲的標題:
從前，壹個和尚和壹個學者住在壹艘夜航船上。文人多話，和尚惶恐，拳頭滿地睡。和尚聽出他說話有破綻，道:“請問項先生，坦太滅明是壹個人還是兩個人？”秀才說:“是兩個人”。和尚道:“這堯舜是壹個人還是兩個人？”秀才說:“自然是孤獨的！”和尚笑著說:“再說吧，等小和尚伸伸腳再說。”《夜航》的開篇是壹個讓人想笑卻笑不出來的小故事，極其幽默。下面這個故事讓妳笑了又笑:
兩兄弟在聊天。弟弟喝多了酒，對哥哥發脾氣:“妳不如我有才華，怎麽敢比我出名！”“把點燃的蠟燭扔向我哥哥。哥哥色淡泊。徐曰:“阿奴以火攻之，誠為下策。"
以上是夜船文中的壹個小故事，是典型的中國式幽默，充滿了穿透世界的大智慧。
張岱有幽默的天賦。他總能在荒謬中看到幽默，創造出幽默。