在靠近院子東邊的豬圈裏,有壹頭黑色的大母豬,它的大耳朵上下扇動著,趕走了幾只嗡嗡叫的蒼蠅。母豬的睫毛和它的鬃毛壹樣長,又硬又有光澤。它和肚子上吃奶的小豬壹起哼唱著,講述著夏天的童話故事,仿佛在談論泉水、小溪和河流,這可以減輕悶熱的豬圈像蒸籠壹樣的涼爽。
母親挑了壹桶井水,把木桶放在柵欄附近,拿起壹個大鐵瓢從桶裏舀水,朝母豬和小豬的方向灑去。那時,我大約七八歲。我厭倦了做暑假作業,所以我合上書站起來觀察媽媽。在好奇心的驅使下,我也拿起壹個勺子,舀起水灑在母豬和小豬身上。“妳不能直接倒在豬身上!”母親厲聲對我說。“他們就像人壹樣。直接潑冷水他們會生病的!”驚訝之余,我也學著媽媽的樣子,試著在母豬和小豬屍體附近十幾二十厘米的範圍內灑水。也許,清涼的井水真的帶走了豬圈水泥地面上積累的壹些熱量,母豬和小豬發出了舒適的嗡嗡聲,這使聲音不那麽激動,增加了壹種安靜的味道。
壹個小時後,仍然沒有風,樹枝上的葉子虛弱地下垂。就連壹向安靜的老狗王采也坐不住了,咧著嘴笑,吐著紅舌頭,口水吐了壹地。它拖著肥胖的身體搖著尾巴,在大廳前的門廊上走來走去,讓人頭暈目眩。這時豬圈裏的豬壹聲接壹聲地哼哼著,壹浪高過壹浪。媽媽走過去,仔細觀察了壹會兒,說:“不好!”嘆息。
“君君來了——我們去遛豬吧!”母親拖長了她壹貫高亢洪亮的聲音。我很興奮,想著我終於可以擺脫無聊,找點事情做了,於是我像小雞啄米壹樣向媽媽點了點頭,同時我還不忘加上壹句“好的!”
當豬柵欄被打開時,我的好朋友小花豬第壹個跳了出來。它有壹雙迷離動人的豬眼和野豬般鋒利的獠牙。與其他小豬不同的是,它不喜歡用豬嘴到處挖泥坑,而是喜歡啃樹幹和樹皮。小華兩個月大,體重約30公斤,她的身體看起來很強壯。然而,她的四肢和小腿又短又細,走路時猛地壹顛,好像隨時都要摔倒似的。
緊隨其後的是小華,還有壹只大黑豬,後面還有十幾只其他小豬,都是30到40公斤左右。除了皮毛顏色和外觀略有不同外,它們無法區分彼此。媽媽戴著壹頂蕾絲草帽,給我帶了壹頂氈帽。我跟著我媽,我媽跟著壹群豬。我們出去了。
Kobanawa母豬高興地壹路蹦跳著帶我們來到房子後面的壹個桃花源。盛夏時節,桃樹的葉子翠綠叢生,在桃園下幹燥的黃土地上形成壹大片蘑菇雲。桃枝中間若隱若現著沈甸甸的桃子,有綠色的、紅色的、半綠半紅的。小豬就這樣灑脫地在桃樹樹枝的縫隙間來回穿梭。母豬鋒利的嘴在幹燥的黃土地上用力摩擦,很快它就在樹蔭下拱出了壹個半深的泥坑,於是它躺下來感受來自土壤深處的寒意。小豬像個淘氣的孩子,蹦蹦跳跳了壹會兒,累了。然後他躺在壹堆桃樹根下,咀嚼著露出來的樹根。我擔心小花會啃咬樹幹,蹭到桃樹,於是我走近它,像糾察隊壹樣觀察它的壹舉壹動。不知怎麽的,腦海中立刻浮現出小華兩個月前出生的畫面。
五月份左右,家裏的純黑豬懷孕三個月後終於準備分娩了。母親在麥麩中添加了壹些玉米粉和大量的番薯泥,這被視為改善了黑母豬作為準媽媽的生活。母親打掃了豬圈,用稻草墊起來,蓋上壹層非常柔軟的幹草。豬舍頂部加了壹卷厚厚的防雨帆布,釉面磚交錯排列,使豬舍頂部不透氣。這是母豬的新窩。母親將電源線從廚房移到豬圈屋頂的橫梁上,並與100瓦的燈泡連接,使豬圈明亮起來。
母親點燃篝火,搬來壹條長凳,靠在豬圈的柵欄上,站在母豬旁邊。燈光和篝火驅走了夜晚的黑暗和涼爽。母親搔著母豬的癢處,撫摸著它濃密的黑鬃毛。母豬在這種愉快的氣氛中很快就睡著了。經過壹個安靜的夜晚,母豬無意分娩。第二天,第三天,最後在第四天,當公雞在午夜啼叫時,母豬分娩了。母親的疲憊壹掃而空,他驚喜地生下小豬,幫忙清理胎盤和粘液,閉著眼睛哼著歌第壹時間把小豬送到母豬的餵食點。壹、二、三...小豬們在閃光,不安分。媽媽很有眼光,所以她很容易就數出來了。
“十五英裏!”母親欣喜若狂。
我揉揉惺忪的雙眼,看到在亮如白晝的白熾燈下,媽媽貓著腰,小心翼翼地保護著小豬,不讓它們哺乳。母豬的十四個乳頭是上下排列的,其中有壹兩個還沒有出奶,所以總有三兩只小豬吃不到奶。小花豬屬於那種不太會吃飯,經常掉隊,經常需要媽媽挑壹個調皮的換成小花的那種。看起來真的很弱,讓人覺得可惜...
“太陽轉過身來,開始在西邊曬太陽。這壹塊有點燙!”母親弄直了我的氈帽。“我們帶豬去洗澡吧!”“我的母親似乎有壹個突發奇想,這讓我感到新鮮和不可思議的少年。
“豬會洗澡,真讓人發笑!”我用手捂住嘴,開心極了。
只見我媽大喊壹聲,大黑豬起身帶頭。科巴納瓦的其他小豬得到命令,唰唰唰地跟著大豬的腳步來到家門前的池塘邊。
池塘裏的荷葉翠綠欲滴,捧出芙蓉。荷花連在壹起,像被它們包圍的少女的臉頰,又像壹片紅色的花海。池塘的水面上,似乎布滿了調皮的少年們撐著的雨傘,將池塘緊緊包裹。媽媽找了壹片沒有幾片荷葉的水上岸,領著母豬下水。母豬們試圖將自己浸入水中,而科巴納瓦的小豬們則像壹只熊海子,蜂擁入水,在水面上濺起霧蒙蒙的水花,在午後的陽光下閃閃發光。
看著正在洗澡的母豬和小豬得意洋洋的樣子,我脫下衣服,趟進壹些清涼的水中,準備跳下來和豬壹起跳舞。母親阻止了我。“這個池塘的水不如往年。現在,每個人各自院子裏的生活汙水,坑裏的糞便和尿液以及地下下水道都在雨天排入池塘。妳看荷葉多綠,荷花多鮮艷,魚多肥美。都是因為水質發酵變質了!”媽媽的話讓我大吃壹驚。我急忙上岸,又壹件件穿上衣服。
我轉過身,看見母親在洗衣臺旁,左手拿著壹根長長的竹竿,順時針旋轉,逐漸縮小的扇形區域越來越窄,直到竹竿和岸邊形成了壹個手掌寬的楚河漢界。我突然發現交替的區域擠滿了又厚又綠的浮萍,這是豬的最愛。我蹲在媽媽身邊,手癢癢的,用懇求的眼神看著她。母親似乎沒有註意到。她右手的漏勺繼續在岸邊的竹竿和楚河漢界上探索,然後她拿起壹個裝滿浮萍的勺子,倒進身後提前準備好的塑料桶裏。“快來試試吧!”過了壹會兒,母親遞給我漏勺。我拿著漏勺,學著媽媽的樣子,輕輕地探索著楚河漢界。果然,壹勺浮萍就飽了。我感受到了豐收的喜悅,咧嘴笑了。在陽光下,媽媽的笑容像壹朵蓮花壹樣燦爛。
我不知道太陽什麽時候會變暗。馮小姐終於摘下害羞的面具,微笑著慢慢走來。池塘裏的荷葉和荷花歡快地搖曳著,像壹支時髦的探戈,它們不會停下來。房前屋後的楊樹、香椿、棗樹的葉子隨著樹枝輕輕搖擺。媽媽喊了壹聲,科巴納瓦的大黑豬擡頭看著我們,突然從水裏跳了出來,後面跟著十幾只小豬。
在家裏,大黑豬和小豬發出了饑餓的嚎叫。母親把浮萍倒進壹個用碎石做成的豬圈裏,混合幾碗麥稭和兩把玉米面,拿壹根特制的短木頭在豬圈裏攪拌均勻,然後喊“吃!”大黑豬、小花和小豬蜂擁而至尋找食物。這時,大黑豬往往表現出壹個母親的溫柔和慷慨。她吃了幾口後,停下來觀察,用她鋒利的嘴把踩進豬槽的頑皮小家夥蹭出來,給留守的小豬騰出了追趕的空間...
臨近年底,小豬長到了壹百磅左右。我父親在村頭找到了屠夫趙,談好價錢,然後壹批壹批地運來。豬圈裏的豬越來越少,到第二年前後只剩下大黑豬和小花。後來,小花被同村的壹位婦聯主任買走,成了她家餐桌上的美味。小豬兌換的錢用於我和弟弟的學費和生活費。余額中,我媽在考慮給家裏添置壹兩件實用的電器,或者計劃來年買壹些化肥、農藥等生活用品。
後來我考上了縣城的中學,離開了家,壹月二月很少回家壹次。我父親在鎮上的鋼廠工作,經常早出晚歸。所以,只有大黑豬陪著媽媽。
……
大學畢業後,我在S市工作和生活。在周末,我經常在社區樓下或公園的草地上看到許多貓和狗。它們由主人或孩子手中壹根耀眼而精美的長繩牽著,不斷被人們冠以“茉莉”“香寶”“賣萌”“泰山”等可愛的名字。有時,主人會在前面遛它們。有時候,它們會走在主人的前面。
這時,我經常想起我的小花和我媽媽的大黑豬。然而小花已經被人吃了,恐怕早已化為肥料,滋養著黃土地上的壹朵小花或壹株無名小草。媽媽的大黑豬呢?也沒了。