17歲的表哥初中畢業，被送到郊區農村當知青。這些“末代知青”們，感到生活苦燥，前途渺茫，於是打架鬥毆，偷雞摸狗，經常惹事生非。舅舅怕表哥學壞，就把他送回老家，讓他給跟上我父親學木匠。
表哥這徒弟當的還算稱職。每天早上，他背著木匠家夥，和父親壹起到鄰村去幹活。拉大鋸，刨木頭，鑿榫眼，除了不讓他使喚錛子以外，其它的活都幹。只是表哥瘦高，長胳膊長腿顯得有點吊兒郞當。
沒有活幹的時候，表哥就在村子裏玩。他和壹群男孩子，到竹園裏捉斑鳩，到崖頭上逮毛哥貍，還爬到樹上逮貓頭鷹。壹次，放羊的小伍子送給表哥壹只貓頭鷹，表哥把貓頭鷹架在肩膀上，到處晃悠。他給貓頭鷹吃老鼠，餵它喝水。但失去自由的貓頭鷹，壹星期後還是死去了，表哥很傷心。
秋天核桃熟了，表哥幹活回來，順路摘了許多。沒有東西裝，他就把長褲脫掉，兩頭壹紮，裝了兩褲腿扛回來了。母親見狀，連聲說：“好娃子呀，可再不敢了啊？讓隊長看見了，不把妳綁到樹上才算哩！”表哥壹伸舌頭，說：“沒事，他攆不上我。”有時，母親正在廚房裏做飯，表哥跑進去，變戲法似的從腰裏掏出兩穗嫩玉米，說：“大姑，給我煮煮吃！”母親又是壹番勸說：“可再不敢了啊？”
幹活的時候，表哥繪聲繪色給父親講他們在城裏調皮搗蛋的事。他說，有壹次，壹個老鄉用自行車推著菜進城賣，下坡的時候，菜掉了。他和壹群孩子大喊，但老鄉就是剎不住車。原來他的車連閘皮也掉了。孩子們拾起閘皮，壹看閘皮都磨光了，追上去連聲喊，“鄉下老閘皮，鄉下老閘皮！”以後他們見了農村人，都喊“鄉下老閘皮”。
城裏來的表哥，讓我在女伴面前很自豪。談起他的時候，心裏就竊竊的，喜喜的。
父親對表哥的評論是“聰明異常，頑劣異常”。他說如果表哥走正道，幹什麽都能成，如果學壞了，也是不得了的事。父親就對表哥言傳身教，進行壹些鄉村木匠式的樸素教育。什麽“人無遠慮必有近憂”，“富不過三代”，“學會手藝不壓人”“自食其力”等等。好在表哥很聽話，他對我父親的話都很聽。
我暗暗喜歡表哥，但表哥是男孩子。男孩子輕易不和女孩子壹塊玩。他只和哥哥玩，和村裏的男孩子玩，他只和父親說這說那。
深秋季節，外面下著雨。表哥、父親他們坐在抗震棚裏談天說地，天南海北，講許多故事。我就坐在壹邊靜靜地聽。聽到可笑之處，他們在那裏大笑，我壹個人在壹邊悄悄笑。那年的雨特別多，外面大下，棚子裏小下。嘀嘀嗒嗒的雨聲伴著裏面的笑語喧嘩，讓我感到這個深秋很溫暖。
星期天，我們壹群女孩子在麥場裏學自行車。表哥也去了，他騎車的姿式很瀟灑。開始是壹手握把，後來幹脆兩手大撒把，在麥場裏騎幾圈都不倒。眼看要倒了，他兩條長腿往地上壹撐，車子就支住了。把我們羨慕得要死。
表哥是城裏來的，表哥的個子很高，比村裏同令的男孩子都高，表哥見多識廣，表哥說普通話，這壹切都是我所沒有的，在他面前我感到有點自卑。
有壹次在河邊洗衣服，我很羞澀地對他說，“我將來要寫書，要當作家。”我比表哥學習好，這是我唯壹的長處。但表哥對寫書好象不感興趣，他點點頭，說了壹聲“可以”，就去逮蜻蜓了。過後我就覺得有點吹大話，見了他很不好意思。
壹年後，表哥被招工回城。表哥走後，我有點失落。
以後的歲月，各自長大，彼此很少見面。只是從經常回老家探親的舅舅口中得知，表哥娶媳婦了，表哥的工廠倒閉了，表哥不滿足跟上舅舅幹模具加工，他自己出來開公司了，表哥當人大代表了，還有他的`許多軼聞趣事。
時間到了2000年，我家遭遇壹場官司。我丈夫由於寫批評文章得罪了縣委書記，被捕入獄。由於縣委書記的幹擾，市中院不敢決斷，案子壹波三折，幾次請示到省高院。接近年關的時候，壹個好心人透露消息說，省高院第二天就要開審委會研究了，讓我趕快到省會，找著某某某，並把此人的電話告訴我。我壹聽心急如焚，但省城離這裏三、四百公裏，我壹時趕不到。怎麽辦？情急之下，我趕快給表哥打了電話。表哥很忙，當時他的公司草創未就，壹應事務都要他壹個人跑。他的黑提包裏時常裝著兩部手機，往往是壹部接著，另壹部又響起來，或者兩部同時響。時間對於他來說，非常金貴。打電話的時候，聽聲音，表哥正在酒店裏，人聲嘈雜。我簡單把情況向他敘述後，並告訴他，人家告訴我要怎麽怎麽。表哥說，“好了，妳把電話給我就行了，下面的事我知道怎麽辦。”
當晚表哥就和那人接上頭，並請人家喝茶。第二天壹早，我趕到省城，表哥又帶我去給人家送材料，他讓我和那人上樓，他自己又下去給人家買了好多禮物。隨後我們去找那人介紹的律師。律師要價很高，超出了我的預料，我有點猶豫不決。表哥把我叫到壹邊說：“沒辦法，現在的社會就是這樣。救人要緊，這件事我做主了。”當我拿出僅有的2000元錢時，表哥推過我說，“把錢裝起來吧，妳還要過日子呢。”他拉開包，替我交上了壹萬多元的律師費。回來的路上，表哥說，前壹天接到我電話時，他脫不離身，就給壹個朋友打電話，讓朋友在下午五點銀行下班之前，替他取出兩萬元準備著。當我向他表示感謝時，表哥說，“咱們兄妹之間，不要說這客氣話。妳哥好賴還能拿得出，如果妳哥是個下崗工人，不是想幫妳也幫不成嗎？”我說，“那我緩過來了還妳。”表哥說，“妳打官司花了不少錢，就不要再提這事了。以後妳如果經濟十分寬裕了，想還也可以。經濟不行，就不要再說了。”表哥的義舉，讓我在那個寒冷的冬天，感到壹絲溫暖和安慰。
後來縣委書記又派人到省高院活動，要求維持原判，並請市中院院長到省高院說情。由於縣委書記的極力阻撓，事情沒有收到立竿見影的效果。但表哥的這次幫忙為後來的平反昭雪奠定了基礎。丈夫出來後，兩次到省城看表哥，他對表哥的印象很好，連聲說，“表哥可以，豪爽大氣，是個幹大事的人！”
壹晃六七年沒有見表哥了。這次到省城開會，我抽空去看望舅舅。
表哥聽說我來了，就趕快駕車過來了。見到表哥，我還是有壹點小時候的羞怯，自卑。但壹搭話，隔膜馬上就沒有了。表哥穿著壹件帶紅條的半袖衫，看起來容光煥發。我們聊分別後的情況，聊老家的人和事，談論省城的變化等，似乎有說不完的話。
表哥坐在沙發的壹邊，我坐在沙發的另壹邊的凳子上，距離有點遠。但如果我坐到沙發上，距離又有點近。我們就這樣坐著，談論著，時間很快就過去了。
最後表哥送我回賓館。在路上，我說，“好好幹，姊妹幾個都靠妳庇護呢。”表哥說，“那是。”我說，“父母年齡大了，和咱們的角色來了壹個轉換，以前是他們在保護我們，現在輪著我們保護他們了。”表哥說，“那是。”雖然還是有壹點竊竊的，喜喜的感覺，但更多的是親切，是隨意。
也許，我們年齡都大了。