2月5日，星期日，喜歡自稱“非著名相聲演員”的郭德綱按慣例下午2點開始，在天橋樂劇場演出，沒到他上場的時候，他主要在打瞌睡，打瞌睡的間隙，與北京電視臺商談了新節目的合作事宜。天橋樂的演出持續到晚上7點左右。接下來，他要去趕壹個宣傳部門的相聲場，然後奔赴廣德樓的相聲場。他家住北京南郊的大興，晚上11點，他在回家的車上和爬樓開門的間隙，又接受了兩家媒體訪問，因為對方馬上要截稿了，此時還有壹封采訪提綱躺在他的郵箱裏……
曾創作了《我要上春晚》的郭德綱，雖然沒有登上今年的春節聯歡晚會，但經過春節期間鳳凰衛視壹連四天播出的《郭德綱相聲專場》，以及央視《實話實說》、《新聞會客廳》等壹系列節目的人物訪談，過完年之後的郭德綱，在走紅程度上，壹點不輸於任何上過春晚的演員。
就在不到兩個月前，媒體介紹郭德綱時，對他的定位還是“普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了相當多資深相聲迷的狂熱追捧”，也有不少媒體和相聲迷把他視作“挑戰主流相聲”、“對抗電視相聲”的“鬥士”。
第壹個對他笑的觀眾
郭德綱說自己沒有其他愛好，不抽煙、不喝酒、不跳舞、不聽流行音樂、不唱卡拉OK、不開車，麻將牌拿起來，“八萬”認識，“八筒”就要摸著數壹數了。他也不喜歡背課本，但是喜歡背相聲段子。
1981年，郭德綱8歲，開始正式拜師學藝，學的是評書，第壹個師傅是天津評書藝人高祥凱。學評書並不像他在舞臺下面看到的有趣，每天早上師傅還沒有醒，他就得起床收拾屋子、沏茶，等師傅起床教他背段子。段子教得差不多了，就得開始自己練。每天早上四五點，他都會起床去河邊喊嗓子、背段子、唱曲子，等到七八點鐘晨練的老人來了，他就可以下課了。這壹喊就是3年。
接下來的幾年裏，郭德綱跟盲藝人王田雨學西河大鼓，跟常寶豐等天津藝人學相聲，沒有拜師，壹直學到15歲。
“傳統相聲需要七八年童子功。”郭德綱說，所謂“說、學、逗、唱”，其實光“說”就包括說、批、念、講四種手法；“說”，又包括吟詩、對對聯、猜謎語、解字意、繞口令、反正話、顛倒話、歇後語、俏皮話、短笑話、趣聞軼事……“批”，要會《批生意》、《歪批三國》、《批聊齋》……“念”的內容就是《菜單子》、《地理圖》、《洋藥方》等……“講”，要會的有《講帝號》以及單口相聲《解學士》、《化蠟釬兒》……
學了五六年，郭德綱才第壹次有了正式登臺的機會———“天津消夏相聲晚會”。說是相聲晚會，不過就是在遊樂中心搭壹個露天臺，扯個橫幅，再支上兩個話筒。郭德綱穿著白襯衣、藍褲子就上場了，表演《五行詩》。第壹次站在臺上，郭德綱放眼望去，臺下幾百人，有吃東西的、上廁所的、聊天的，就是沒有看他表演的，他突然掃到舞臺右邊角落有壹個大胖子，留著小平頭，戴著寬邊眼鏡，坐在輪椅裏，壹直沖他笑，郭德綱也沒管他究竟為什麽笑，“反正他就是對我笑了”，他像抓到根救命稻草，幹脆直接對著他說完了這個節目———還好，直到他下臺，胖子壹直也沖著他笑。
現在，德雲社每場全部客滿，壹票難求
郭德綱壹直很在意自己“10年紮實的基本功”，雖然嚴格說來，他在天津學藝的時間是7年，截至他上北京尋找出路。
好狗不好狗，北京叫壹叫
“當時全國都興到北京來發展，是條好狗都要到北京來叫叫。”郭德綱說，他這條“好狗”，前罄戳?次北京。
1988年春，15歲的郭德綱跟著壹個朋友去北京報考全國總工會文工團，他不知道，他們和千千萬萬類似的“好狗”，有壹個統壹的稱謂：“北漂”。朋友在團裏有些關系，兩個人也還算順利地留在團裏，偶爾也能去四川、河南演出。
“有個正式單位，有固定薪酬和住所，定期有演出，慢慢積累些關系，認識幾個大腕，跟著上電視、上晚會，每個月能收入八千壹萬的。”初到北京的郭德綱對未來的想象力也不過如此。
郭德綱沒有想到，壹年之後的1989年，就在他的人事關系馬上要被調入全總文工團的時候，北京統壹規定：外地戶口必須返回原籍。郭德綱沒有例外地被打回天津，分到壹個文化單位接著搞曲藝。
6年平淡、無聊的生活後，郭德綱決定二次上京，想象著能找回壹些“圈子”裏的關系，所以信心蓬勃地在前門大柵欄壹個小旅館裏開了個床位，15元壹天，同屋的還有10多個生意人。“找到關系就搬過去”的想法現在看來太幼稚，五六天過去了，他的“關系”都不願意跟他產生任何關系，“我又不是來住旅館的”，郭德綱灰溜溜回到了天津。
這時他開始轉做生意，只不過做什麽賠什麽。生意不成又開始唱戲，跟著戲班子到鄉下演出。壹次去河北文安表演，演員都借住在老鄉家，當地水堿性很重，唱戲要畫很濃的妝，到卸妝的時候發現用水根本卸不掉，只能帶著花臉睡覺，第二天妝模糊了，只能在舊妝上畫新妝，這樣油彩在臉上反反復復，沒幾天臉就被折騰得又紅又腫。
“在這裏吃苦還不如去北京吃苦”，郭德綱打定主意第三次進京，這時是1995年。這次郭德綱做足了準備，青塔、大興，哪裏的房子便宜他就住在哪裏，只要有演出的機會他就上。最終他找到了壹個沙子口的小京劇團，對方答應每月給他1000元，“最起碼能有錢吃飯了”。戲唱了兩個月，他壹分錢都沒有拿到，找對方理論，得到的答復是：“要錢就接著唱，不幹也可以走人，但之前的2000元也別想拿到。”郭德綱只好接著唱，有壹天演出晚了，公***汽車沒了，他打不起車，就從市區走了20多公裏，徒步回到大興的出租屋裏。
影視圈好混多了
連郭德綱自己也沒想到，轉運是從影視圈開始的。當時，北京給他的印象是：“人人都跟央視有關系。”他認識了壹些“自稱是央視編導的人”，開始談劇本、寫策劃。經常是自己的劇本寫出來了，對方才拿著劇本去找贊助，電視劇《非常檔案》和《正德皇帝下江南》就是他的手筆。他還做過民間藝術專題、美食節目，拍過果汁廣告。郭德綱對影視圈的心得是，“比相聲圈好混多了”。
直到有壹天，他在北京南城壹個茶館，看見壹幫10多歲的小孩在說相聲，他壹時興起也站到了臺前。小孩問：“妳也學過相聲？”“我也學過。”郭德綱說，這句問話他等了好多年。
玩票讓郭德綱發現，相聲是有市場的，於是他開始招兵買馬，找到了另外兩位相聲演員張文順和李菁，幾個人湊在壹起開始在北京的茶館裏說相聲，就叫“北京相聲大會”，聽壹場10元。
創業階段幾乎任何事情都是壹幕慘劇，郭德綱說：“最慘的壹次，我們試過給壹個觀眾表演。寒冬臘月，大街上壹個人都沒有，他們還是站在門外喊人進來，好不容易有個人進來了，可能只是想進來暖和壹下身體，臺上演員照樣有模有樣開說，說不到壹會，這個觀眾的手機響了，演員就停下來等他打電話，那個人也不好意思地很快講完了，我上來跟他說：‘妳得好好聽，上廁所也要給我打招呼。我們後臺的人可比妳多多了。’”
郭德綱推行“壹個也得演”的方針時，並不知道原北兵馬司劇場經理袁鴻也在臺下的觀眾中，更沒有想到有壹天他會讓自己在媒體上成為鋪天蓋地的新聞主角。
2001年袁鴻正在籌備做臺灣賴聲川的劇場相聲，想擴展到海峽兩岸相聲交流上去，於是袁鴻開始留意北京和天津的相聲。斷斷續續看了兩年郭德綱的劇場相聲之後，袁鴻推薦郭德綱參加了2003年北京相聲小品邀請賽，郭德綱為符合“電視相聲”標準，花了1個小時創作了《妳好，北京》參賽———這是北漂以來，郭德綱的相聲第壹次跟電視走得這麽近。
“可惜決賽他抽簽抽中第壹個出場，得分並不是很高，所以組委會給了他壹個特別獎。”袁鴻回憶說。
終於掛上了“客滿”
2004年10月，郭德綱沒想到自己參加的“瀕臨失傳相聲專場”，不但是傳統相聲的壹個轉折點，也是他說相聲的壹個轉折點———專場不但擴大了郭德綱在資深相聲迷中的影響力，還被北京文藝廣播電臺的《開心茶館》節目看中，在電臺開始了專場聯播。
“我很欣慰。”郭德綱出場時喜歡用這句口頭禪。2004年10月以來，他的確很欣慰，待了壹年半的天橋樂劇場，售票窗口終於掛上了“客滿”。
“《開心茶館》每天都播相聲，但就是郭德綱的相聲火了起來。”資深相聲迷東東槍的分析是，郭德綱的相聲有“天津的骨頭、北京的肉”。
“天津的骨頭”關節點就是講述小市民的小算計、小委屈、小窩囊、小幻想。在郭德綱的相聲裏，妳就可以不時地聽到對北京三環交通擁堵、對洗浴中心不洗浴、歌星不壹定識譜的小調侃。
“北京的肉”是指他的大氣、份兒正、穩健不慌張，“壹上臺就活蹦亂跳的就是不懂相聲”。學好傳統相聲，逗人笑就不難，郭德綱說：“老先生把中國語言裏面能構成包袱的笑料技巧都提煉出來了，直到今天無論妳什麽笑料都是傳統相聲裏的。”
郭德綱的傳統段子其實並不“傳統”。《夢中婚》原來的文本是講壹個窮困潦倒的人，有天做白日夢夢到被富翁看中帶回去當駙馬爺，他把“八擡大轎”改成“直升飛機”，“綾羅綢緞”變成了“西裝革履”；從前的《打白朗》變成現在的《西征夢》，把“軍閥剿滅草寇”改成了“布什請妳剿滅恐怖分子”；《文章會》是講述壹個人如何冒充自己有學問，結果碰到另壹個真正會文章的人，民國時期這個會文章的人叫“康有為”，在郭德綱這裏，故事結構不用變，只是“康有為”變成了“金庸”。
郭德綱身旁的“鋼絲”越聚越多，東東槍發現，有壹天著名的《大實話》的最後幾句，從以前的“沒事兒您就把這相聲大會進”變成了“沒事兒您就把這德雲社來進”——叫了七八年的北京相聲大會終於有了正式的名字：德雲社。“德”取郭德綱的“德”字，“雲”則取字郭德綱“雲”字輩的徒弟。這也是中國目前已知4個民間相聲團體之壹，其他3個都在天津，分別是眾友、哈哈笑、九河。
2005年9月底，袁鴻北兵馬司劇場的經營撐不下去了，劇場關門之後，他被第三屆相聲小品大獎賽邀請去做宣傳統籌———職責就是帶著圈裏人和媒體，給大獎賽想些策劃、找多些作品。
把天津相聲請到北京來是第壹步。袁鴻把編劇史航、劇評人水晶以及10多家媒體記者，帶到了天橋樂劇場，這是大家第壹次看到郭德綱的相聲，壹場下來，這些人都成了“鋼絲”，史航和水晶便開始盡可能地以各種方式推廣郭德綱，為今年1月郭德綱在媒體上遍地開花做了足夠的常識鋪墊。
媒體總爆發
其實，袁鴻帶著壹幫人不光去了天橋樂劇場，還去看了東城李金鬥的相聲俱樂部、天津眾友、哈哈笑等相聲劇團的演出。跟天津的社團交流起來畢竟“有物理距離”；跟東城相聲俱樂部“功成名就”的演員交流起來，“又說不到壹起去”。
就在他們看過德雲社演出之後不到壹星期，11月5日，郭德綱帶德雲社全體人馬去天津舉行相聲專場演出，這是郭德綱第壹次在大劇場裏說相聲，袁鴻、史航帶著北京10多家媒體壹起，浩浩蕩蕩跟著壹起去了天津，這些記者大多是第壹次知道郭德綱。
以11月5日為界，之前只能查到壹篇關於郭德綱的文字———水晶寫的郭德綱相聲評論；在此之後，媒體上漸漸開始出現“郭德綱”的名字，12月中，《三聯生活周刊》刊發的《相聲界的草根英雄———郭德綱訪談》，算是媒體對郭德綱現象的第壹次大型報道，文章對郭德綱的定義就是“在普通老百姓中間名氣很小，卻贏得了相當多資深相聲迷的狂熱追捧”。
這段時期，郭德綱的《論相聲50年之現狀》在網上廣為傳播，更多人認為這是痛斥相聲圈腐朽和積弊的演講稿。
此後，據“鋼絲”統計，媒體以平均每天壹家的報道頻率介紹郭德綱，“相聲鬥士”、“與主流相聲圈抗衡”等形容詞，被放到了“郭德綱”3個字之前。直到今年1月媒體高密度采訪的總爆發。
“我們新做了壹個欄目叫《文化大觀園》，聽說郭德綱很火，就在考慮給他做壹個訪問。”鳳凰衛視編導向芳是今年1月2日去看的郭德綱專場，“聽別的相聲我5分鐘都笑不起來，聽郭德綱的3句話我就能笑起來”。
郭德綱當天狀態很好，專訪也做得很成功，節目播出之後，臺長王紀言意猶未盡，覺得節目配搭的郭德綱的相聲太少，“誰說電視臺不會拿半個小時給相聲？”拍板決定讓《文化大觀園》在春節期間制作壹檔郭德綱個人專場，壹連4天，每天1個半小時———這也是鳳凰衛視幾年來的第壹次。
王紀言親自部署此次轉播：本來兩臺機器錄制，增加到了5臺；為了畫面美觀，還交待壹定要使用“搖臂”。
“郭德綱沒有提任何轉播費用，為了配合我們錄制，是專門在臘月二十九那天臨時加開了壹場。”鳳凰衛視《文化大觀園》制片人姜又兮說。事實上，郭德綱的演出現場從不幹涉現場錄音、錄像的，“鋼絲”把他每場演出都錄下來傳到網上，想聽的人可以隨時免費下載，也正是這種傳播途徑，讓更多的人知道了什麽是郭德綱。
本來姜又兮擔心，臨時加開壹場會因為缺少觀眾而損失氣氛，郭德綱壹拍胸脯：“包在我身上。”就在開演前幾天，他在網上發了壹個加場通知的帖子。
節目正式錄制是中午1點，攝像師早上6點半去布置現場，沒想到壹大堆“鋼絲”早在5點半就守在天橋樂門口了。等姜又兮8點到達天橋樂的時候，差點沒能擠進去。
“就是第壹排，我發現那個老頭壹直沒有笑。”郭德綱的徒弟悄悄跟姜又兮討論這個嚴峻的問題，他們都非常註意臺下觀眾的反應。姜又兮看了看，對他說：“這是人藝的著名導演林兆華。”她又指了指旁邊的夫婦：“那是孟京輝夫婦。”徒弟笑了笑，說：“他們倒是不停地笑。”