壹個人每天可能講成百上千句話。跟鄰居打招呼；開會匯報工作；在餐廳點菜；和同事聊八卦；在出租車上指揮司機在什麽地方轉彎；在便利店詢問能不能用微信支付；給孩子輔導功課；同配偶討論家務分工……其中很多話是事務性的，只表達簡單的意思和要求。除去這些說過就忘的話，在剩下的話語當中，我們表達我們的意見、思想和感情。
我們為什麽而表達？我們在表達些什麽？
對冷空氣的厭惡， 美食 帶來的驚喜，對物價的抱怨，孩子有多麽可愛，孩子又是多麽麻煩，父母老去令人揪心，愛情消逝引發悵然，正如同這壹年又將過去……
我們有數不清的想法要表達。大部分時候，這些想法是零散的，像壹捧清水流過我們的指尖。
小迅
八歲的小迅來到我的寫作工作坊。他說：老師，我喜歡寫作！有壹天，在上課前，他去了圖書館，回來時興奮地告訴我：我遇見了多多！
多多是誰呢？他說，多多是他在英語讀寫工作坊認識的朋友。“我特別喜歡多多！他是我最好的朋友！”他嘰裏咕嚕地說了好些和多多壹起玩的故事。他語速太快，說得也零散，我最多只聽懂壹小半。
從此以後，每當他興沖沖地走進教室，我就會問他：妳又遇到多多了嗎？有時候他說對，有時候說沒有。
十月份，我送給每個孩子兩三只蝸牛，讓他們帶回家飼養和觀察。小迅拿到飼養盒，在教室裏蹦得老高。半個月後，他寫了壹個蝸牛的社交故事：兩只強壯的小蝸牛總是在壹起疊高高，另壹只弱小的蝸牛就鉆出泥土看著它們。當那對朋友有說有笑地走開時，孤單的蝸牛自言自語說：我要用實力和它們做朋友。
小迅平時很少看電視，業余時間多數是在讀書。聽他媽媽說，他在學校和同學找不到多少***同語言，有時會受欺負。可是，他心大，挨揍了，他回家說，他們是鬧著玩的。
每次在故事星球看到他，他臉上總是掛著開朗的笑容。他表達著對各種大小事情的喜愛——喜歡寫作，喜歡看書，喜歡多多，喜歡小蝸牛……聽說要寫壹篇有關“孤獨”的習作時，他開心地跳了起來，問我：可以多要壹張紙嗎？我有好多話想寫。
“我看書的級別比壹些同學高，尤其是英語書。不久以前，我想向同學宣傳我喜歡的書，可別人聽了都說：‘妳騙人！妳肯定是看封面的！‘其實，他們的意思是‘妳看不懂的’。我哪裏看不懂啦？我只是想作宣傳啊。但他們不聽我解釋，壹說完就走了。我覺得他們腦子裏在想，我在班裏不是那麽突出，不可能看得懂這麽難的書。這樣壹來，學校裏的朋友和我漸漸斷開了接觸。我想盡辦法，可是沒有用，反而全班和我最要好的朋友也不理我了。就這樣，學校裏的朋友壹個個失去……”
小迅寫下了這樣的經歷。他非常渴望友情。和筆下的小蝸牛壹樣，他摩拳擦掌，設法要讓朋友們理解他、接受他。在文章末尾，他興致勃勃地讀著自己喜歡的書，同學們紛紛圍攏在他的身邊。
有好幾個下午，我和閱讀導師lulu坐在辦公室聊著班上的孩子們。說到小迅的時候，我們倆的眼睛都有點濕潤。孩子的純真是那麽寶貴，妳想為他做些什麽，想保護他。可是，妳往往什麽都做不了。他得靠自己。而令人驚訝的是，他比妳想象的要堅強。
曦曦
曦曦不常聊朋友。她的話題更多是關於自己。她坐在教室裏離我最遠的壹頭。為了告訴我她期中考試的成績很好，她特意繞過桌子和椅子，走到我身邊來。聽別的同學談論學校和家裏的事情，她會大聲說：這個我們也有！那個我也會！妳說的我也做過！
她擔心自己不是全知全能的。如果不能把名字留在光榮榜上，也許別人就會把她忘記。
可是，要保證什麽都知道、樣樣拿第壹，這得有多困難呢！辦不到的時候，免不了有些生氣。有時候可以氣別人，比如因為學校鼓號隊臨時組織排練而差點誤了工作坊的課。有時候就只好氣自己，比如上周的習作沒有別的同學寫得好。曦曦在椅子上煩躁地扭動身體，帶著哭腔說：老師，我覺得自己很沒用！
“大多數住在市區裏的人，不會覺得我們郊區的方便，以為沒有他們那兒好。但是我們在這兒比妳們想象中方便多了。妳每天早上如果想買菜的話，出門左拐，直走五分鐘不到就到了菜場。妳住在這兒，壹定會覺得很近。對學生最好的是，學校就在妳小區的旁邊。妳每天可以走路送孩子上學，孩子既不會遲到，家長也輕松。……”
學期進行到壹半，在學校的班長競選中，曦曦落選了。事後，她寫了個很長的故事。在故事裏，她成功打敗了其他競選者，當選班長，但也因此遭到朋友們的排擠而落單。最後，她哭著對老師說：我不要當班長了！她如願以償，在脫離班長職務之後，重新找回了友情。
這女孩常讓我想起兒時的自己。在她的世界裏棲息著壹頭頭感情的龐然大物。它們是多麽巨大！多了不得啊！她大叫著，想讓旁人能見到她的所見。如果別人看不見，她就失望沮喪，簡直不知道怎麽辦才好，於是她把這些大動物放出來，讓它們滿世界亂竄。
有壹天，她要學會在自己的世界裏獨自欣賞它們、撫摸它們，感受它們有多了不起。到那時候，她就能不急不忙地把它們的故事講出來，以此讓聽眾感到快樂——而不是反過來，要聽眾去承認她的快樂。
她會學會的。有壹天我問她：妳認為怎樣才算長大？她說：到我可以自己給家人做飯的時候。我問：那大約是什麽時候呢？她說：十歲吧。我問：妳現在幾歲？她回答：九歲。我說：那妳的時間挺緊的。她同意說：對。
再多給自己壹些時間吧，不用太著急。
小亦
和曦曦不壹樣，對那些在她世界門口探頭探腦的人，小亦抱有警惕。她不願意在課上朗讀自己的習作。有時候，我詢問能不能替她朗讀，她沈吟片刻，說：好吧。接著立刻捂上耳朵，甚至飛跑出教室
如果有個陌生孩子走到我面前，向我提出這樣坦率的問題，那該多有意思啊。
有時候我誇獎她，不是站在老師的角度誇獎學生，而是站在壹個創作者的角度，去誇獎另壹個創作者。然而，她不領情，捂緊了耳朵。我有些尷尬，但不要緊，因為誇人是愉快的事，比罵人好多了。
我誇完了。小亦雖然捂著耳朵，不可避免還是多少聽到幾句。她說：對我來說，作
文就是壹張紙，寫得好或者不好，我總是告訴自己，這只是壹張紙而已嘛。她的面孔顯得很嚴肅，雙眼望向桌子，說話拉長了聲音。
在課間，她為同學們朗誦自己在學校新學的打油詩，這時她露出了開懷的笑容。詩裏的人總是經歷壹系列尷尬和痛苦，最後死去——但調子是歡樂的，還帶點兒惡意。凡經歷過校園生活的人，誰沒喜歡過這些順口溜呢？我坐在教室的壹頭，看著他們。也許他們覺得我有點可憐吧，三十幾歲了，已經聽不懂他們的詩歌了。
我裝作聽不懂的樣子。
小亦用英語寫過壹篇《獨立宣言》，在八個條款中，她斬釘截鐵地寫道，她要擁有“不讓奶奶對我頤指氣使的自由“、”進壹步被當作大人對待的自由“，以及”更自由的自由”。
與其要老師表揚，不如自己發明快樂的方法。小亦表達著尋求獨立的強烈願望。
再獨立的人也需要朋友。外表很酷的小亦，在學期末寫下了被朋友孤立的傷心經歷。“我不喜歡妳的書。妳故事比賽第壹，壹點也不公平！”她用朋友的壹句激烈言辭開始講述。在文章裏，昔日的好友對別人說她的壞話，把她壹個人丟在操場。“我很想哭，可又知道在學校裏哭是很丟臉的事兒，就努力克制住自己的淚水，壹個人慢慢走出操場。”
再失望，也不想要別人同情；再高興，也不想流露出來——這就是小亦。我只想告訴她：誇妳的時候，妳不樂意讓我知道妳心裏高興，這沒關系。
不過，聽了這話，她反而會不自在吧？那我就還是繼續裝作很尷尬的樣子好了。
小天
小天是性格明朗的孩子。他喜歡大自然，喜歡動物，特別喜歡甲蟲和爬行動物——那些有著士兵的鎧甲、外星人的皮膚的小生靈。同為兩爬飼養愛好者，我天然地對他抱有好感。可是，在課上，我們卻沒有太多機會去交流觀察動物的心得，而他還在不斷獲取新的愛好——折紙，網球，西班牙語……
他坐得定，思想反而最跳躍。他著急地告訴我：老師，我的守宮最近蛻皮了！老師，我上個星期去了山裏！老師，妳說的這個我知道，它是這樣的……老師，妳說的那個我也知道，我還碰到過……
妳見過大群行進的螞蟻嗎？擁擠著通過壹個狹窄的關隘，沒有空間了，就從側壁走，甚至踏在同伴身上走，壹層疊著壹層……這就是小天的思想，密密匝匝，壹大股壹大股，越說越多，越說越著急，聲音也不自覺地越來越提高了。
在所有學生中，只有小天會直接問我：老師，我這次寫得好嗎？如果我說：還不夠好……他就會追問：不好在哪裏？
次數多了，我簡直不好意思起來。我講著講著，冷不防他又問出了口。哪裏不夠好呢？就像數學題總錯那幾道壹樣，寫作上的薄弱處，也總是差不多。小天的問題，是想說的話太多，太雜，卻沒有給自己充足的時間去梳理它們，於是汪洋恣肆，又終於戛然而止。
其實，假如我不教他寫作，我會說：這有什麽問題？天真單純，壹腔熱情——這不是問題。 我們表達的是什麽呢？歸根究底，是我們的性格，我們的熱愛，我們在世上的追求和感受。 這壹切，小天都儲備得很充沛。歲月會幫他梳理。我很幸運，能成為壹個為他加油助威的人，在適當的時候，也許遞上壹杯水，傳授幾句小訣竅。希望在未來的日子裏，他始終是這樣壹個充滿熱情，敢於發問，願意從正面去解決問題的人。
就是這樣。 如果妳希望孩子學會寫作，除了教他多讀、教他多寫之外，更重要的，妳要給他時間。學習表達的過程，也是了解自己想要表達的內容的過程。 每個人都有自己最感興趣的主題，他需要時間去尋找。最後，他會把那流過指尖的水流掬成壹捧，倒進他自己制作的容器，攢起來——水越攢越多，我們就能看清那水的顏色、質地，還有它獨壹無二的光澤。
不要強求孩子寫出像成年人那樣熟練而流暢的句子。比起那個，他們擁有更重要的寶藏，那就是他們各自的天性。
寫作，就是幫助他們表達天性，並且發展天性。
這常常是敦促人們拿起筆開始寫作的理由。 對大部分人而言，在他們人生的大多數階段，這可能會成為他們寫作的唯壹理由。
那麽，妳問我，妳寫了這麽多，又是為了表達什麽呢？
我實在太喜歡我的學生了，我要寫壹篇文章，表達我對他們深深的喜愛——這就是我想表達的，也是催動我寫下這些文字的力量所在。