27年前，必勝客剛剛進入中國，在北京東直門開了第壹家店。那時的必勝客簡直是“生而高貴”，窗明幾凈，刀叉鋥亮，平均壹份披薩要22元——普通職工月薪的六分之壹。
1990年，第壹家必勝客門店正式在北京營業
當時，去必勝客吃披薩是個莊嚴的儀式 ，要默默記誦西餐禮節，嚴格遵循“左叉右刀”的持法，優雅切下壹角（雖然心裏暗暗吐槽披薩邊又厚又難切），放入口中，然後用紙巾虛浮地輕拭嘴角，悄悄往肚裏憋回壹個飽嗝。
吃著必勝客長大的這壹代中國人，第壹次見到意大利披薩時，大概都有壹種被刷新三觀的錯覺：“什麽？！怎麽這麽薄？！配料還這麽少？刀叉在哪啊，難道用手抓著吃？......不過好像還挺好吃的唉。”
而不愛薄底的人，也能在用料豐足的美式披薩中發現另壹個極端的真愛。壹位留美歸來的小夥伴這樣跟我描述芝加哥深盤披薩：“妳不知道，那個披薩，差不多有拇指那麽厚，芝士能占到壹半，拿起壹塊，那個拉絲喲……嘖嘖！”我禮貌地微笑點頭，假裝沒有註意到他新長出來的層次豐富的脂肪。
但胖歸胖，我們都還是戒不掉披薩。講究的意大利披薩，從面粉、醬料、芝士到烤爐，都有嚴格要求。可是妳隨便找壹個餅，往上鋪點配料壹烤，也可以義正辭嚴地自稱披薩，而且總難吃不到哪去—— 說真的，發明披薩的人，大概是個天才。
1 | 披薩是誰發明的？
然而，我們永遠也不可能知道，究竟是哪個人最先冒出了這個奇妙想法，把肉和菜放到面團上壹起烤了。
畢竟， 早在古希臘時期，就已經有人會往薄面餅上加洋蔥、大蒜和香草 。披薩的原型也是眾說紛紜，有人說是中東的皮塔餅——就連Pizza這個詞，也有可能來源於Pita；另外壹些人認為，它的近親是意大利的佛卡恰（Focaccia）。妳看，在簡單的面團上撒點橄欖油和香草，有時候還加些黑橄欖和番茄，是不是跟披薩有異曲同工之妙？
2 | 意式披薩，要從那不勒斯說起
披薩的原型出現得很早，但我們熟悉的以芝士、番茄為主料的意式披薩，直到17世紀末方才誕生。
畢竟，歐洲原本是沒有番茄的。16世紀初，新大陸發現之後，原產於南美洲的番茄才傳入歐洲。歐洲人壹開始不敢吃這種紅得詭異的果實，只把它供在花園裏觀賞。後來，壹名意大利醫生冒死吃番茄，才發現它原來並沒有毒……所以，到了17世紀末，意大利的那不勒斯地區已經把番茄作為日常食材了。
起初，那不勒斯居民根本沒把披薩當回事，他們就是把番茄、芝士和各種海魚往大餅上壹糊，隨便烤烤，便足以果腹。1831年，薩繆爾·摩爾斯第壹次見到那不勒斯的披薩， 驚恐地寫道：“它上面蓋著切片番茄，撒上小魚和黑胡椒，以及別的不知道什麽鬼東西，看起來就像從下水道裏掏出來的發臭的面包壹樣。”
然而，像披薩這麽寬容的料理，當得了廉價隨意的窮人食物，也能登堂入室，成為王公貴族的盤中佳肴。1889年，意大利國王翁貝托壹世與瑪格麗特皇後來到那不勒斯，就突然對這種平民美食產生興趣，紆尊降貴地請來了當地廚師，為他們做壹份披薩。廚師準備了三種口味，其中最出名的壹種， 以番茄、馬蘇裏拉奶酪和羅勒為主料，紅、白、綠三色正好還是意大利國旗的顏色 ，主旋律十足——這就是後來大名鼎鼎的 瑪格麗特披薩 （La Pizza Margherita）。
意大利人對什麽都隨意，但唯獨對食物執著得莫名其妙 。那不勒斯披薩出名以後，當地在1984年，成立了 披薩標準協會 （l'Associazione Verace Pizza Napoletana?），對於正宗那不勒斯披薩的配方、做法都進行了詳細規定。面粉要用小麥芯部磨成的極度精細的00號面粉，番茄壹定得用酸度偏低，甜度清爽的聖馬力諾（San Marzano）品種，制作奶酪的原料壹定得是水牛奶，烤披薩壹定要用明火壁爐，用果木燃起熊熊火焰，壁爐中心溫度高達500°C，能在90秒內把披薩烤熟——基本上，那些面餅、番茄、芝士還沒反應過來，鮮美風味就已被牢牢定型，鎖在披薩之中了。
這個龜毛的協會，甚至對披薩的口味也有規定。只有兩種口味有資格被稱為那不勒斯披薩。壹種就是剛才講的瑪格麗特（La Pizza Margherita） ，另壹種是 瑪麗亞娜披薩 (La Pizza Marinara)，以番茄、大蒜、牛至葉和橄欖油制成，也被稱為“水手披薩”，因為不含芝士，原料可以長期保存，很適合水手在海上航行時烹飪。
3 | 意大利披薩都是薄底嗎？
那不勒斯披薩太過出名，幾乎成為了意式披薩的代名詞，以至於人們壹提起意式披薩，就想到番茄、馬蘇裏拉奶酪、薄底這幾個關鍵詞。其實，意大利不同地區的披薩都有區別，厚底披薩也占有壹席之地，可沒有什麽薄底VS厚底的鄙視鏈之說。
西西裏披薩
Sfincione
面餅： 酵母量為普通意式披薩的三倍，發酵時間加倍，口感松軟
配料： 多為番茄、鳀魚、面包屑與重口味芝士（如calciocavallo 芝士?）
西西裏披薩有個別稱叫“ 厚海綿 ”，光看名字就能想象出它的松軟口感。但和美式披薩不同，它的配料還是走清新路線，以番茄和鳀魚為主。
薩登納拉披薩
Sardenara
面餅： 較厚，使用高筋面粉，口感更有韌性
配料： 多為洋蔥、大蒜、黑橄欖、鳀魚，也會使用芝士和牛至葉
這種披薩的底部較厚，和現代披薩很像，但它卻是壹種歷史很悠久的披薩。其實傳統上，薩登納拉披薩是不加芝士的，但後來還是向人們的口味妥協，畢竟，“芝士就是力量”。
羅馬方形披薩
Pizza al Taglio
面餅： 手搟而成，烤後口感更加薄脆
配料： 非常隨意，從只加芝士到豪華套餐，應有盡有
大多數意式披薩的面餅，都是像甩飛餅壹樣甩出來的，唯有羅馬披薩是個例外。廚師要動用搟面杖，搟成方形，又寬又薄，壹入烤爐就被烘成薄脆噴香的餅幹底。薄底愛好者壹定不能錯過。
4 | 時常被黑的美式披薩，又是什麽情況？
其實早在十九世紀，披薩就已經和意大利移民壹起登陸美利堅了，但它卻壹直蝸居在意裔社區裏，不為人知。
不過，美味 是沒有國界的，這件事在戰爭時往往體現得最為明顯。
雖然在二戰時期，美國和意大利是敵手，但駐紮在意大利附近的美國大兵，可是被披薩迷得神魂顛倒。戰爭結束後，他們把這種神奇的食譜在家鄉發揚光大，披薩就此就在美國大地上流行開來，並逐漸風靡世界。
但意大利人對此並不領情，他們看到被美國人改造之後的披薩，簡直要氣得昏過去——為了吃飽，美國人什麽都敢往披薩上放，芝士隨意加量，面餅也可以無限增厚，與意式披薩的清新風格完全背道而馳。但妳也得承認，有時候，這種高熱量的罪惡食物，還真是蠻好吃的呢。
紐約披薩
New York Style
面餅： 由高筋面粉制成，冷藏發酵，口感較薄而軟，非常耐嚼
配料： 多為幹馬蘇裏拉芝士、意大利辣香腸，sausage等
在眾多氣死意大利人的披薩裏，紐約披薩算是比較溫和的壹種。它的面餅與意式披薩較為接近，也是薄底，但更有韌性， 拿壹角卷起來，就可以邊走邊吃 ，忙到沒空吃飯的紐約人最喜歡這種設定了。
如果妳上街觀察就會發現，很多西裝革履的紐約白領在吃披薩之前會先卷起袖子，這是因為紐約披薩偏油膩，不卷袖子的話油會順手滴下留在襯衫上。另外，在紐約還有這樣的壹種都市傳說——出了紐約再也沒有正宗紐約披薩。紐約客們堅信，本地這種質地偏硬的水，才是成就紐約披薩獨特的韌勁的關鍵。
芝加哥深盤披薩
Deep dish pizza
面餅： 較厚而松軟，餅邊較高
配料： 怎麽高熱量怎麽來
這是壹種小眾而獨特的披薩， 最大的特點是餡料翻轉——和其它的披薩不同，它的芝士不在最上面，而是藏在番茄醬底下 。面餅厚而松軟，餅邊高高壘起，餡料放得豪邁，芝士拉絲越多越好。披薩鐵盤裏，往往還會事先塗上壹層油，讓餅底烤出來有種油煎般的松脆感。至於熱量......這可是 由橄欖球運動員發明的披薩 ，妳懂得。
加利福尼亞披薩
California Style
面餅： 中等厚度，口感松軟
配料： 腦洞最大
出現僅僅三十幾年的加利福尼亞披薩，像它的故鄉加州壹樣， 最大的特點是包容性強和不拘壹格 。只要是能吃的東西，管它是三文魚，芝麻菜，沙嗲雞肉還是北京烤鴨，全可以撂在面餅上，送進烤箱修煉壹番，出爐就是迷人的加州小夥，啊不，加州披薩了。因為最大的特點就是不拘泥於傳統，後來各種腦洞大開的披薩，都可以算作這壹流派。
簡單總結壹下
- 本期預告 -
所以說了這麽多，去哪可以吃到好吃的披薩呢？企鵝君（又壹次）跑遍上海，為妳搜尋到了最靠譜的美式和意式披薩。
明天見?
文 | 壹琪吃
圖 | Min
部分來自網絡
編輯 | 劉早上好