開往納伊的市內小火車過了馬約門，正沿著林蔭大道向塞納河岸駛去。小車頭拉著壹節車廂，鳴著汽笛驅開擋路的車輛行人。它直噴蒸汽，像壹個人在急速奔跑，上氣不接下氣，呼哧呼哧喘個不停。它的活塞裏發出快節奏的響聲，好似火車的鐵腿在跑動。夏天傍晚的悶熱籠罩著大道，雖然沒有壹絲風，路面上卻揚起粉筆灰似的白色塵土，濃厚、嗆人而且熱烘烘的，還黏附在人的皮膚上，迷糊人的眼睛，甚至鉆進人的五臟六腑。
家家戶戶的門口，都有出來透透氣的居民。
車上的玻璃窗都大敞著，車速很快，窗簾在疾風中飄揚。車廂裏的乘客寥寥無幾，因為天氣悶熱，大多數乘客都愛待在頂層和車廂外的平臺上。壹部分乘客是打扮得俗裏俗氣的胖太太，屬於住在郊區的小市民，就靠裝腔作勢來代替自身所缺乏的高雅氣質。另壹部分乘客是膩煩了辦公室生涯的公務員，由於長期伏案工作，臉色蠟黃，腰彎背駝，肩膀壹邊高壹邊低。他們愁苦憔悴的面容，表明他們上有老下有小，負擔沈重，經濟拮據;也表明他們早年的希望已經徹底破滅，如今加入了衣衫破舊的窮人行列。他們在巴黎邊緣當垃圾場用的田野安家，住在刷了白灰的破房子裏，門口壹塊花壇就算是自家的花園，日子嘛，當然是省吃儉用，過得緊巴巴的。
緊挨車門，坐著壹個矮矮胖胖的男子。他臉頰臃腫，大腹便便，直垂到雙腿的叉開之處。他壹身黑色服裝，佩戴著勛章綬帶，正同壹個身材瘦長的人在聊天。此人不修邊幅，穿壹套臟乎乎的白色斜紋布服裝，戴壹頂舊兮兮的巴拿馬草帽。那矮胖子說話慢吞吞的，有時真像個結巴，他是海軍部主任科員卡拉望先生。那瘦高個子從前在商船上當衛生員，後來在古爾博瓦圓形廣場附近定居，利用他漂泊了壹生之後僅余的那點淺薄的醫學知識，給當地窮老百姓治病糊口。他姓舍奈，要人家稱呼他“大夫”。關於他的為人品行，當地頗有不少流言飛語。
卡拉望先生壹直過著公務員循規蹈矩的生活。三十年來，他天天早晨去辦公室上班，走的是同壹條路，在同壹個時間，同壹個地點，遇上同壹批上班族，傍晚下班，還是走同壹條路，遇上同壹批眼見著日漸衰老的面孔。
每天早晨，他在聖奧諾雷區的大街口，花壹個蘇買壹份報紙，再買兩個小面包，然後走進部裏大樓，那神態就像壹個投案自首的罪犯。他急匆匆地趕到辦公室，心裏惶惶不安，總是擔心自己的工作有什麽疏忽而會受到斥責。
他這種單調的生活規律，從來沒有發生過什麽變化，因為除了辦公室裏的事務，除了升級與獎金，他什麽都不關心。從前，他就不在乎嫁妝，娶了壹位同事的女兒。長期以來，他不論是在部裏還是在家裏，都只談論公務。他那點腦子，早已在辦公室枯燥的日常事務中萎縮了，如今除了與部裏有關的事情之外，他再也沒有其他的計劃、希望與夢想了。不過，雖然他對自己的公務員生涯知足常樂，但總摻雜著壹種掃興的苦澀感，那是因為壹些海軍軍需官，軍裝上有幾杠白條紋，被人稱為“白鐵匠”，光憑這壹點，壹調進部裏就當上副科長或科長，對此，他與妻子都憤憤不平。每天吃晚飯的時候，他就大發議論，列出種種理由，證明將巴黎的官職如此輕易地給了那些本應航行在海上的人，無論從哪個角度來說，都是極不公平的。
韶光易逝，不知不覺中，他已經老了。早年，自打出了校門，就直接進了衙門，他在學校裏見了就發抖的學監，後來換成了他怕得要命的上司。他只要壹到那些辦公室暴君的門口，就渾身上下直打哆嗦。由於長期處於這種惶恐不安的狀態，他也就形成了猥瑣可笑的舉止習慣，見了人就局促不安、低聲下氣，說起話來則神經質地直結巴。
他對巴黎的了解少得可憐，不比那個每天由狗領到同壹個門檐上乞討的瞎子知道得更多。他從壹個蘇壹張的小報上，也讀到壹些社會消息與桃色新聞，但認為純系杜撰編造，是專供小職員消遣解悶的。他壹貫奉公守法，是壹個沒有鮮明觀點的保守派，但對“新事物”還是有強烈憎恨的。凡是報上的政治新聞，他壹概跳過不看。不過，話得說回來，那份小報在這方面作報道時，總要為了某壹方收買者的需要而歪曲事實。每天傍晚，他沿著香榭麗舍大街步行回家，望著熙熙攘攘的行人與川流不息的車馬，那神情就像壹個來自遙遠國度的異鄉旅客。
這壹年，卡拉望先生按規定服務三十年的期限滿了。壹月壹日那天，他因此而得了壹枚榮譽團勛章。須知，在這種軍事化的機關裏，那些被縛在綠皮卷宗上的公文奴隸，經過長期悲慘的苦役，也就是“竭誠效力”之後，就會獲得此種獎賞。這壹出乎他意料的榮譽，使他對自己的才幹刮目相看，評價更高，同時也徹底改變了他的日常習慣。從那以後，他不再穿雜色的褲子和不倫不類的上裝，而換上黑色的禮服與褲子，這樣才跟勛章寬寬的綬帶般配協調，相得益彰。與此同時，他每天早晨都要刮臉，仔仔細細地修指甲，隔壹天就換壹件襯衫。總之，眨眼之間，卡拉望就像換了壹個人，衣著整潔、神氣十足但又平易謙和，而所有這壹切，他都是出於對國家“勛位團”的尊重，出於壹種合情合理的團體精神，要知道，他本人就是這團體中的壹員呀!
他在家裏，總喜歡把“我的勛章”掛在嘴邊。他這種自豪感極度膨脹，甚至不能容忍別人在扣眼上掛任何別的勛章，見了外國勛章更是火冒三丈，他認為:“根本就不應該允許他們在法國佩戴出來。”他特別反感每天傍晚在小火車上遇見的舍奈“大夫”，此人居然也總掛著壹種勛章綬帶，白不白藍不藍、黃不黃綠不綠的，說不上是個什麽玩意。
從凱旋門到納伊這壹段路，他們兩人交談的話題大同小異。這壹天與往常壹樣，先是談論本地區的種種弊端，對所有這些，他倆都甚為憎惡，但區長卻熟視無睹，不聞不問。接著，卡拉望把話題轉到疾病方面來。與醫生結伴同行，這是自然而然的，他指望在閑聊中能免費拾些牙慧，得些指點，只要不著痕跡，問得巧妙，說不定等於能得到壹次診斷。何況，他近來很替他母親的健康狀況擔心。她時常昏厥過去，隔許久才蘇醒過來。她年已九旬，偏又不肯求醫就診。
母親垂垂老矣，卡拉望壹說起就要大動感情，他壹再對舍奈“大夫”說:“您能經常見到這麽高壽的人嗎?”說著，就喜滋滋地搓搓雙手，這倒不見得是他希望老母親永遠活在世上，而是因為他母親的長壽，也是他本人將長壽的預兆。
他接著說:“哈哈，我們家的人都長壽，因此，我敢肯定，如果不出意外，我會活得很老。”
老衛生員向身邊的這位夥伴投去憐憫的壹瞥，再打量打量對方紅光滿面的臉，肥嘟嘟的脖子，垂在兩條肉乎乎大腿上的大肚子，還有那容易中風的圓滾滾的體型，然後掀了掀扣在頭上的那頂灰不溜秋的巴拿馬草帽，嘿嘿地壹笑，回答說:“老兄，不見得吧，令堂身體幹瘦幹瘦，而您卻胖得像個皮球。”卡拉望窘得發慌，便壹聲不吭了。
這時，小火車到站了。兩個同伴下了車。舍奈先生提議到對面他倆常去的那家環球咖啡館去，請卡拉望喝壹杯苦艾酒。老板跟他們挺熟，隔著櫃臺上的酒瓶伸出兩根手指，他們握了握，然後走過去，瞧瞧從中午起就壹直在那裏玩多米諾骨牌的三個牌友。大家彼此熱烈地互致問候，又少不了打聽打聽“有何新聞”。然後，牌迷們繼續玩牌。待這兩位告辭時，他們頭也不擡，只把手伸過來，他倆握了手，就各自回家吃晚飯了。
卡拉望住在古爾博瓦廣場附近的壹所三層小樓裏，樓下開了壹家理發店。
他的住宅裏有兩間臥房、壹間飯廳和壹個廚房，幾把修理過的椅子要按需要在幾個房間裏搬來搬去。卡拉望太太的時間，幾乎都花在打掃房間上了。十二歲的女兒瑪麗·路易絲與九歲的兒子菲力浦·奧古斯特，則整天在街邊的泥坑裏，跟本街區的頑童嬉鬧玩耍。
卡拉望的母親被安置在樓上。她在附近這壹帶以小氣而出名，而她本人又精瘦精瘦的，所以有人說，上帝把他老人家自己精打細算的原則全都用在她身上了。她脾氣很壞，沒有壹天不跟人吵架，不大發雷霆的。她從窗口裏大罵站在自家門前的鄰居，大罵蔬菜販子、清道夫與孩子。孩子們為了報復，就在她出門的時候，遠遠跟隨其後，高聲叫喊:“老——妖——精，老——妖——精!”
家裏雇了壹個女傭，專幹家務活。她是個矮小的諾曼底人，粗心大意得令人難以置信。她睡在三樓，就在老太太的旁邊，以防老人有三長兩短。
卡拉望回到家中時，他那有潔癖的妻子，正在用壹塊法蘭絨擦拭那幾把散放在空蕩蕩幾間屋裏的紅木椅子。她總是戴著線手套，頭上扣著壹頂便帽，綴在帽子上五顏六色的緞帶，時不時滑落到壹側耳朵上，她老是打蠟呀、擦拭呀、洗呀、刷呀，每逢被人撞見時，就總是這麽說:“我不是有錢人，我家裏的陳設很簡單，我的奢華就是潔凈，這可不亞於其他種類的奢華。”
她生來就講求個實在，而且固執己見，在大大小小的事情上，都是她向丈夫發號施令。每天晚上，先是在飯桌上，而後又在床上，兩夫妻都要喋喋不休地議論辦公室的事。雖然丈夫比妻子大二十歲，但是如同向神甫做懺悔壹樣，什麽事都告訴她，並且還得遵照她的意見去行事處世。
卡拉望太太從來就沒有漂亮過，她原本又矮小又幹瘦，現在更稱得上是醜陋了。這也怪她不會打扮，如果穿戴得體，她那點很有限的女性特征，也可以巧妙地有所突顯，然而現在卻被她自己的不當弄得不見蹤影。她的裙子總是穿歪了，扭向壹邊。她還愛在身上東抓抓西撓撓，不管是什麽地方，也不管是什麽場合，這種習慣已經成為了壹種怪癖。在家裏，她通常戴著壹頂軟帽，帽上綴著壹大簇絲綢彩帶，她覺得這是唯壹適合她的打扮，自認為這樣很美。
壹瞧見丈夫回來，她立刻站起來，親了親他的頰髯，說:“親愛的，妳還想去波坦百貨店嗎?”他原本答應過妻子到那店裏為她辦壹件事，這是第四次忘得壹幹二凈了。妻子壹問，他簡直就嚇壞了，壹下就倒在椅子上。他說:“太糟了，這件事我惦記了壹整天，可是沒有用，壹到後半晌還是忘掉了。”看他的確是壹副很難過的樣子，妻子就安慰道:“妳明天別忘記就是了。怎麽，部裏沒有什麽新聞嗎?”
“怎麽會沒有呢?又有壹個白鐵匠被任命為副科長了。”
他妻子的神情猛然壹下肅穆起來:“是哪壹科?”“國外采購科。”
妻子立即就火了:“這麽說，是接替拉蒙的職位嘍?這正是我想要妳得到的位子。拉蒙呢?他退休了嗎?”
卡拉望訥訥地答道:“他退了。”
妻子火冒三丈，頭上的軟帽滑到了肩頭上，她泄憤著說:“完了，瞧吧，這個鬼地方，現在壹點指望也沒有了。妳說的那個軍需官姓什麽?”
“博納索。”
她把存放在手邊的海軍年鑒，拿過來壹查，念道:“博納索。——上校。——壹八五壹年生。——壹八七壹年任見習軍需官，壹八七五年任助理軍需官。”
“他出過海嗎?”
卡拉望聽此壹問，憤憤的情緒消釋了，笑意驟然而生，直樂到心坎裏去了。他答道:“同巴蘭壹樣，同他的上司巴蘭完全壹樣。”接著，放聲笑了起來，講起他那個部的人都覺得妙不可言的笑話:“派他們倆去視察黎明軍港，千萬別走水路，他們即使乘小火輪，也會暈船的。”
但妻子仍然板著臉，對這個笑話似乎充耳不聞。過了片刻，她慢吞吞地搔著下巴，喃喃道:“要是認識壹個議員就好了，壹旦議會了解部裏發生的這壹切，部長非下臺不可……”
從樓梯口傳來壹陣吵鬧聲，打斷了她的話。瑪麗·路易絲與菲力浦·奧古斯特從街上的泥坑裏回來了。姐弟倆每上壹級，都要妳打我壹個耳光，我踢妳壹腳。母親大為惱火，沖了過去，抓住兩人的胳膊，使勁搖晃，壹把將他們推進屋裏。
兩個孩子壹見父親，立即就撲了上去。父親慈愛地摟著他們親了親，然後，讓他們坐在他膝上，跟他們談心。
菲力浦·奧古斯特是個醜孩子，頭發蓬松，像堆亂草，從頭到腳都臟乎乎的，而且壹臉傻相。瑪麗·路易絲長得像母親，說話也像母親，愛重復她的話，甚至還模仿她的手勢。小姑娘也這麽發問:“部裏有什麽新聞嗎?”而做父親的，則快快活活地答道:“丫頭啊，妳的朋友拉蒙，也就是每月都來吃飯的那位先生，很快就要離開咱們了，有位新任副科長要接替他的職位。”小女孩擡眼看了看父親，以早熟孩子那種同情的口吻說:“這麽說，又有壹個人踩著妳的後背爬上去了。”
父親收起笑容，未作回答，接著就岔開話題，問正在擦玻璃窗的妻子:
“媽在樓上好嗎?”
卡拉望太太停下來，轉過身去，把滑到背上的軟帽扶正，嘴唇顫動著說:“哼!好吧，咱們來談談妳媽吧，她可真給了我個好瞧的!妳想想看，理發匠的老婆勒博丹太太，上樓來找我借壹包澱粉，正巧那時我出去了，妳媽就罵人家是‘要飯的’，把人家攆走了。我回來就把老太婆狠狠說了壹頓。她跟往常壹樣，別人壹說到她的不是，就裝聾作啞，其實，她不見得比我耳背，是不是?她那是在裝蒜。我這麽講是有根據的。她當時什麽話都不說，立刻就賭氣上樓回自己房間去了。”
卡拉望甚為尷尬，沈默不語。這時，女仆跑來通知飯已準備好了。於是，卡拉望拿起藏在墻角的壹根掃帚把，往天花板上捅了三下，通知老母下樓就餐。然後，大家來到餐室裏，卡拉望太太把湯分好，等老太太下來。可是，等得湯都涼了，還不見下來，他們就只好先慢慢吃了起來。每人的湯喝完了，他們又等。卡拉望太太壹不耐煩，就真的來火了，便拿丈夫撒氣:“妳瞧瞧，她是在成心鬧別扭，可妳老是偏袒她。”卡拉望左右為難，沒有辦法，於是打發瑪麗·路易絲去請奶奶，自己則垂著目光，坐在那裏沒有動。他的妻子則氣鼓鼓地用餐刀的尖端，不斷敲打著酒杯的杯腳。
門突然打開，只有小女孩壹個人跑回來，臉色煞白、驚慌失措地說:“奶奶倒在地上啦!”
卡拉望壹下蹦了起來，把餐巾往桌上壹扔，跑了出去，樓梯上響起了他嗵嗵嗵的腳步聲。他太太認定婆婆是在玩花招，輕蔑地聳聳肩，慢吞吞地跟著上樓。
老太太直挺挺地趴在房間中央。兒子將她的身子翻過來，只見她那張面孔毫無知覺，沒有表情，皮膚發黃，遍布皺紋，雙目緊閉，牙關緊咬，壹動也不動，那幹瘦的軀體已經僵硬了。
卡拉望跪在她身邊，嗚咽著:“我可憐的媽媽呀!我可憐的媽媽呀!”
但是，他的妻子仔細端詳了壹會兒，蠻有把握地說:“得啦，沒有什麽事，又是昏過去了。不用說，就是不想讓我們吃晚飯!”
夫婦二人把老太太擡到床上，脫掉衣服，再加上女用人，壹齊給她按摩，費了半天的勁，仍不見她蘇醒過來。於是，他們便打發女用人羅薩莉去請舍奈“大夫”。他住在河邊，靠近蘇雷恩，路很遠，等了好久，他才趕到。他檢查了壹番，號了號脈，拍了拍老太太，大聲宣稱:“人不行了!”
卡拉望撲到母親身上，號啕大哭，哭得全身直發抖。他拼命吻母親僵硬的臉，大顆大顆的眼淚，像下雨壹樣紛紛落在死者的臉上。
卡拉望太太的悲痛發作得適度而又得體，她站立在丈夫的身後，輕聲地哭泣，用手揉著眼睛。
卡拉望的臉腫脹得更大了，稀疏的頭發也全亂了，悲痛欲絕使得他的面相顯得十分醜陋。他猛然站起來，說:“真的……大夫，您有把握……您絕對有把握嗎?……”
衛生員連忙走過去，以行家裏手的熟練動作擺弄著屍體，就像商販誇耀自家的貨物壹樣，說道:“喏，老兄，妳瞧瞧這眼珠嘛。”他翻開老太婆的眼皮，手指下露出的那顆眼珠，看上去並無變化，只不過瞳孔好像大了壹點兒。
卡拉望心如刀割，嚇得渾身發軟。舍奈“大夫”先抓起老太婆那肌肉已經縮攏的胳膊，用力掰開她的手指，就像面對壹個擡杠者那樣氣沖沖地對卡拉望說:“您自己瞧瞧這只手嘛，盡管放心吧，我是絕對不會看走眼的。”
卡拉望又撲到床上打滾，哭得像牛在哀號。這當兒，他妻子壹邊裝作仍在啜泣，壹邊料理她該做的事。她將床頭櫃挪過來，鋪上壹塊臺布，放上四根蠟燭，點著以後，又從壁爐臺上取下吊在鏡子後面的壹根黃楊樹枝，擱在四支蠟燭之間的壹個盤子裏。沒有聖水怎麽辦，盛滿在盤子的清水就算是吧。不過，她略微考慮了壹下之後，又捏了壹小撮鹽放進清水裏。毫無疑問，她以為如此這般，就算是完成了臨終法事。
她布置了靈堂之後，就站在那裏不動了。衛生員幫她擺這擺那安排停當後，低聲提醒她說:“應當把卡拉望先生拉開。”她點頭同意，走到壹直跪在那裏痛哭的丈夫身邊，同舍奈先生壹人架壹條胳膊，將他攙扶起來。
兩人先扶他坐在椅子上。妻子吻了吻他的額頭，便開導他起來。衛生員也在旁邊幫腔。他們勸他要認從天命，要節哀自持，要堅強振作，殊不知他們開出的這幾味藥，正是大悲大痛的人難以消化的。於是，這兩人又重新攙起他，把他領出去。
他像壹個胖孩子壹樣，抽抽噎噎，渾身綿軟，雙臂耷拉著，兩腿無力。他跟著他們走下樓，卻渾然不知自己在做什麽，只是機械地邁著腳步。
他們扶他坐在他平日吃飯坐的那把椅子上，餐桌上還放著幾乎空了的湯盆，湯匙仍浸在湯裏。他坐在扶手椅上壹動也不動，眼睛直勾勾地盯著酒杯，腦子裏壹片空白。
卡拉望太太在角落裏跟舍奈先生談話，打聽該辦哪些手續，了解辦喪事方方面面的事情。舍奈好像還在期待著什麽，最後他抓起帽子，說他還沒有吃晚飯，行了個禮表示要走，卡拉望太太高聲地表示意外:
“怎麽，您還沒有吃晚飯嗎?那就留下來，留在這裏吃吧!有什麽吃什麽，不必客氣，您知道，我們家從來都吃得很簡單。”
“大夫”婉言推辭，卡拉望太太執意留客:“您這是為什麽呢?請您還是留下來吧。在這種時刻，有朋友在身邊，真是萬幸;再說，您勸勸我丈夫，他也許會吃點東西，他真需要補充補充，恢復點氣力才行呀。”
“大夫”躬身從命，把帽子放回家具上，答道:“既然如此，太太，我就只好領情啦。”
卡拉望太太向嚇昏了頭的羅薩莉吩咐了壹番，自己也坐到餐桌前，說是要“陪陪大夫”，自己“裝裝樣子，也得吃點東西”。
他們把已經涼了的剩湯都喝掉了。舍奈先生還添了壹次。接著，端上來壹盤裏昂風味的牛肚，散發著壹股洋蔥的香味，卡拉望太太也決定嘗壹嘗。舍奈大夫贊道:“好吃極了。”主婦笑了笑說:“是不錯吧?”然後扭頭對丈夫說:“妳也吃點吧，我可憐的阿弗雷特，哪怕只是墊墊肚子也得吃點呀，想想吧，妳還得熬夜呢!”
卡拉望馴服地把餐盤拿過來，開始吃了，現在，他凡事順從，既不抵制也不思考，即使是讓他上床去睡，他也會聽命照辦的。
舍奈“大夫”自己動手，往自己盤子裏添了三次;卡拉望太太也不時用叉子叉壹塊牛肚，裝出心不在焉的樣子吃下去。
接著又上了滿滿壹盆通心粉，“大夫”再次喃喃贊道:“喲，這真是好東西!”這回，卡拉望太太給每人都足足分了壹份，連小孩的盤子裏也都盛滿了。兩個孩子就攪和著往嘴裏塞，有時趁人不註意，還偷喝原汁葡萄酒，並且在桌子底下互相踢腳。
舍奈先生突然想起羅西尼喜愛意大利通心粉，沒頭沒腦來了這麽壹句:“嗬，還挺押韻的呢，可以寫壹首詩嘛，就這麽開頭好了:
羅西尼這音樂家
愛吃通心面粉條……”
誰也沒註意他在說什麽。卡拉望太太忽然間心事重重，她在考慮這次突發事故會引起哪些後果。她丈夫則把面包壹塊塊揪下來，搓成壹個個小面團，擺在餐桌上，然後兩眼死死地盯著，全然壹副白癡的神情。他覺得嗓子眼裏幹得火辣辣的，於是，壹次又壹次地把斟得滿滿的葡萄酒壹飲而光。他的腦子經受了這場打擊與悲痛，本來就已經是亂糟糟的，現在更是晃晃悠悠，就像暴飲暴食後腸胃壅塞、昏昏欲睡之時飄飄然的那種感覺。
舍奈“大夫”不再客氣了，喝起酒來像個無底洞，他顯然已經醉了。卡拉望太太經過這壹陣子神經緊張之後，不免焦躁不安、心煩意亂，雖然只喝了些清水，卻也感到腦袋暈暈乎乎了。
舍奈先生閑聊起幾戶人家死了人的情況，在他看來，那都很不近人情的。因為在巴黎郊區，住的全是外省人，他們還保留了鄉下人對死者的那種冷漠的態度，即使死的是自己的親爹親娘。固然，在鄉下人中，這種對死者的不敬、這種自己也沒有意識到的冷酷無情，是極為常見，不足為奇的，但在巴黎就十分罕見了。他說道:“喏，我就碰上了，上周，普托街有戶人家來請我，我連忙趕去，壹看，病人已經咽氣了。可是，家屬們卻在床榻旁邊喝茴香酒，那是頭天晚上專為臨終病人買來給他過癮的，這壹家子人還非得從從容容喝光這壹瓶才肯罷休。”
然而，卡拉望太太根本沒有在聽，她心裏正在想著遺產這樁大事。卡拉望腦子裏則壹片空白，舍奈先生所講的，他什麽也沒聽懂。
咖啡端上來了，為了提神，咖啡煮得很濃，每個杯子裏還兌了白蘭地，壹旦下肚，人人的面頰上就泛起壹層紅暈，腦子裏僅存的那點模糊意識，也都被攪亂了。
最後，“大夫”又猛然抓起酒瓶，給每人斟了壹點白蘭地涮涮杯子。他們不再說話，慢慢地啜著加糖白蘭地在杯底和成的淡黃色甜漿，壹個個沈湎在消化美食時的甜蜜溫馨之中，而美酒則更使他們像動物壹樣，在酒足飯飽的舒適感裏沈淪若失。
兩個孩子都睡著了，羅薩莉把他們送上了床。
卡拉望像所有遭遇不幸的人壹樣，機械地順從壹種要使自己變得麻木的下意識，又接連幾次喝了白蘭地，他那呆滯遲鈍的眼光居然炯炯有神了。
“大夫”終於起身要走了，他抓住朋友的胳膊，建議道:
“來，跟我壹道出去，透透空氣對妳會有好處的;壹個人有了煩惱，不應當悶在家裏不動。”
卡拉望聽從了這個建議，他戴上帽子，拿起手杖，隨“大夫”出去了。兩個朋友挽著胳膊，在星光燦爛的夜空下，朝塞納河走去。