我讀書的大學,坐落在歷史名城曲阜的西關。作為聖人故裏,曲阜的孔府菜名揚天下,是為魯菜的重要代表。我讀大學的時候,雖不至於衣食無著,但也只是個囊中羞澀的窮學生。因而,對於孔府菜這樣高大上的美食,只有順著耳朵聽聽的份兒,是沒有口福去品嘗壹番的。
美食,並不是珍稀昂貴的代名詞。真正的美味,往往來自草根民間。從我們的校園到曲阜縣城,要經過壹條曲曲彎彎、青石板鋪就的長長小街。小街的兩旁,排列著青磚灰瓦、看上去是年深日久的民居。這些民居,有的就被改成了臨街的店鋪。我大學時期最為難忘的美食,就在這些小小的店鋪裏。
在我的大學時期,印象最深的曲阜民間美食,可稱之為“三大件”——饊子、烤排、熏豆腐。課余時間去城裏看電影、買日用品什麽的',路過賣這些東西的小店鋪的時候,我每每被其中飄溢出的香氣刺激得饑腸轆轆、饞涎欲滴。實在忍不住的時候,也會掏出幾個小錢過過嘴癮解解饞。好吃不貴,是民間美食的特性。饊子和烤排,只賣幾毛錢壹斤。而熏豆腐,幾分錢就可以吃壹塊。
饊子,是壹種油炸面食。對於這種食品,我曾經很是為之感嘆不已:把個饊子炸制得這麽細、這麽長,又這麽均勻整齊,簡直就像壹件精美的工藝品,它的制作者們又該是多麽的心靈手巧啊!吃都嘴裏,酥脆醇香,香氣直透肺腑。記得有些沒見過饊子的同學,初次品嘗它的時候,還有些小心緊張——怕被紮了嘴。
烤排,其實就跟燒餅差不多,只不過是長條形的。烤排制作的時候,面粉中要加入油鹽調味。講究些的,還要加芝麻和五香面。制好的烤排,色澤金黃,吃起來鹹香可口、筋道耐嚼。當時青睞這種美食的窮學生,為數很是不少。吃上壹塊烤排,連鹹菜都不用就了,那裏還用借助什麽所謂的米飯、饅頭“殺手”來下飯呵。
時隔多年以後,我才知道當時被店家用湯汁泡在盆子裏賣的熏豆腐,其實只是壹種半成品。熏豆腐正宗的吃法,是要加入各種佐料燉肉或者涼拌。當時我哪裏知道這些啊,幹脆站在人家的攤子前,掏出幾分錢就大快朵頤了。美食的境界,在於回味。色澤和味道都有股淡淡煙熏味的熏豆腐,吃起來雖然不夠刺激,但很耐回味。
據說,母校有位南方籍的教授,吃熏豆腐上了癮,得空就跑上幾裏路,特意到賣熏豆腐的攤子上過把癮,幾十年壹直樂此不疲。對壹種民間小吃癡迷到這種程度,也是壹種境界,亦為趣話壹樁。這位可愛的教授,於無意中為熏豆腐做了效果極佳的公益宣傳。
在校期間,我還聽說過壹樁關於吃烤排的趣事。我們系的壹位學弟,跟壹位外系女孩悄悄談上了。兩人看上去很般配,頗有金童玉女範兒。有個星期日,兩人壹同去城裏看電影。散場之後,就到了午飯的點兒。男生領著女孩轉了好幾家小飯館,但都以人多、不衛生,或者菜品沒特色為由否決了。回校的路上,路過了壹家烤排攤,男生就說烤排很不錯哎,不如我們就吃烤排吧。女孩說,要吃妳自己吃吧,說罷轉身就走,兩人就此拜拜。
起初,大家都以為這女孩有些物質勢利。到後來,才知道那女孩是如此評價此事的:如果壹開始他就提議吃烤排,我會很樂意接受的,畢竟烤排也很好吃嘛,咱又不是什麽金枝玉葉。可是他不該假惺惺地費那麽多周折、繞那麽大個圈子,也太虛偽了!虛榮之心人皆有之,尤其對於戀愛中的青年男女而言。可虛榮心如果表現的不是地方,也是害人不淺的。
人們常說,食糧分為物質的、精神的兩種。我讀大學的時候,大家的精神跟腸胃壹樣饑渴。當時校門外有家小書店,裏面天天擠滿了對知識如饑似渴的學生們。那時出版資訊業不像現在這樣發達,好書、有用的書比較少,店裏壹旦進上幾本,眨眼就被搶光。雖說書價並不高,但那也是大家從牙縫裏擠下來的錢呀!
有壹次,我幸運地搶購到了壹本帕烏斯托夫斯基的創作劄記《金薔薇》,是那種裝幀印刷很簡陋,印有“內部讀物”字樣的版本。擁有這本書,讓很多同學羨慕不已,紛紛找我借閱。後來我能夠寫點東西,在很大程度上得益於這本書的啟迪。有位同學也極想擁有這本書,多方求購不得,就使出了盤外招——從圖書館裏借了壹本,然後報了丟失,賠了雙倍書費。這種做法雖不可取,但他的愛書之情可以理解。
當時書店有位銷售員,是個長得白白胖胖的姑娘。她文化程度不高,但為人善良熱情,見人就帶笑。對前來書店的學生們,那叫壹個百問不厭。記得有次我們幾位同學去逛書店,其中有來自新疆的、菏澤的。她很認真地問我們,究竟是新疆遠還是菏澤遠。天真可掬的神態語氣,讓大家忍俊不禁。後來,聽說她與壹位常去買書的校友日久生情,***結連理。兩人因為精神食糧而相識相愛,也是美事壹樁。
大學時期,是人生經歷中最為美好的壹段光陰。因而,每當回憶起四年大學生活的日日夜夜、點點滴滴,都會讓我感到溫馨甜蜜。對於正在讀書的學子們來說,這段時光更值得好好珍惜,不可虛度。