談起《舞！舞！舞！》，於是夏威夷鋪面的海風席卷而來，在被陽光曬成金黃色的沙灘上搭起壹張躺椅，大口咬下醬汁四溢的芝士漢堡，初初懂得羊男說，
“擺脫無止境的孤獨就是不停地跳舞”；
說到《挪威的森林》，綠子為朋友烹飪壹桌家常菜，熱氣騰騰的廚房裏，她生動又快樂的背影如同“演奏樂章”，渡邊眼前閃過直子分享的精致又冰冷的便當....
讀村上春樹，從讀他的 美食 開始。
文筆灑脫而又利落的村上春樹，在不同的小說裏扮演不同的人生狀態：與家人團聚時他必定要吃可樂餅，土豆泥與酥脆的外皮交融，綿密的口感牽連起脈脈溫情；
愛壹個人時他要和她壹起做飯，燉壹鍋厚重勁道的牛肉，在時間的流逝裏反復確認溫度高低、收汁粘稠；
失意時他喝威士忌，苦澀的後勁之後是更迷蒙的眩暈，在搖晃的燈光下獨自走上回家的小路。他寫起食物，纏綿溫暖的筆觸勾勒出極其生動的插畫像，將細膩而又冷漠的主角添上色香味，
從平滑幹凈的書頁中站起身來，躍上觸手生溫的竈臺，真實的煙火氣聯結了大地和文學，所以我讀懂他的 美食 ，故而讀懂他的人生。
小說家談起 美食 來，往往不大刀闊斧地形容華麗的餐盤擺設，頂尖食材的絕妙享受，反倒專挑小處落筆，不僅寫火腿翻炒到何時才算最脆嫩，撒上芹菜提香要“輕輕”，絕不破壞意面的平衡，甚至細微到蒜頭和辣椒不能混進餐盤以免產生苦味...
在沈郁哀婉的基調裏娓娓道來，烹飪的情趣有滋有味地被端上餐桌，消散了抽象化的勞頓與疲累，這便是人間百態的壹餐壹飯，先生筆下的人情味。
先生曾這樣寫道，
“我在秋天早晨的陽光中，呆呆地望著架子上的鍋盆和盛調味料的瓶子，廚房就像是世界的本身，這真像是莎士比亞的臺詞。”
世界是壹個巨大的廚房，四方滋味，人間百態，從 美食 中得以慰藉心靈，從碗筷碰撞中交疊出最質樸的人生經歷，
我從先生書寫的人物的嘴邊或手邊路過，後知後覺地感受到文學與食物的緊密聯系，用食物去形容文學，用烹飪和品嘗去體味世界。
如同渡邊與綠子的初遇，漫無目的地行走，偶遇壹家街邊小店，為了消磨時間，總要點上壹份需要“品嘗”的料理。
店家把洋蔥剃成刀片，腌制了好幾個小時的幹梅肉和大蔥攪拌在壹起，再輕輕蓋上松魚幹，或者用火紅的辣椒，長段切成細絲，保留下微小的顆粒，確保細面條能均勻地粘上辣椒面。
這些細微再細微的烹飪細節，在緩慢的咀嚼中被渡邊重復想象，拉長成幻想的空間，難以名狀的情愫從而有了柴米油鹽的認同感。
相逢壹尊酒，***結兩鄉愁，氤氳在香氣中，食物承載了對某段故事的特殊記憶。
在任何人的回憶裏，煙霧蒸騰的笑臉背後都是來不及追憶的幸福往事，在湯汁四濺的餐桌上聊的家常問候，遠遠勝過美味的分量。
如此普通、繁瑣、平實的，先生描寫 美食 ，陪伴了渡邊、或陪伴了讀者茫然空虛時的孤獨旅程，那壹份甘甜入喉，帶到胃裏，升騰起了獨屬於“村上春樹”的溫度。
遇見13歲的憂郁少女雪，男主角用精心烹飪的菜肴取代了雪的快餐依賴，同桌吃飯，憑著對食物的尊重，沒有人會在飯碗前發火。
“吃什麽冰淇淋，全麥面包烤牛肉三明治，外加壹杯牛奶，牛肉柔軟多汁，蔬菜新鮮，這才像話。”
認真對待食物，約等於認真對待生活。
將 美食 的味道與記憶串聯，味覺的種子壹旦種下便會生根發芽，“壹起吃飯”就成了最普通也最溫暖的***鳴。
憶起民國，慈溪的清燉鴨子遊上了袁世凱的餐桌，蘇軾“長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香”從而有了對黃州的淳樸印象，汪曾祺的“鹹鴨蛋”被收錄進課文，成為我們課余津津樂道的談資，
食生和氣，食生山水，村上春樹的 美食 中隨處可見陌生人與酒桌的相遇，戾氣在飯菜香中的化解，在每壹個黃昏時分，傍晚的日本街頭，居酒屋中熱鬧而又安寧地向彼此確證，沒有人是壹座孤島。
想到鄉村炊煙，常常會有這樣的畫面：案板前細細堆砌青白色的蔥絲，漁火點燃了鹹濕的海風，爐竈前篤篤的刀聲下，恍然間覺得歲月悠長。
我們在先生的筆下，就是這樣邂逅了日本，木屐踩踏在地板上，擡頭是溫潤和善的笑意，清淡的茶湯渲染出安寧的氛圍，也有歌舞四起，再熱辣的舞姿也端得是優雅端莊，再美味的食物旁也不會放置太高濃度的烈酒...
平和中見人情，沒有快意恩仇的江湖俠客，多得是溫厚的包容。
故事最能喚起味蕾，賓客之間傳遞著糕餅，交換著人生。 美食 的意義並非混合食材、調香取料的簡單步驟，而是再俗不過的煙火氣，娓娓道來的點滴故事。
五反田大贊《舞！舞！舞！》中的主人公生活有滋有味：
裙帶菜和蝦用醋拌起涼菜，只有土豆和大蒜也可以做出臘腸般的美味，剩下的裙帶菜和海菜壹道，匯合便是壹碗香氣四溢的茶泡飯。
先生筆下的人物，擅長在冰箱裏搜尋剩菜，就地取材地做出花樣與色彩。如果家裏有小菜，是絕對不會去吃快餐的，即便是虛構的小說，即便是無趣的人生，再艱難的人，也要吃飯啊。
先生在對 美食 的隱喻中悄然刻畫了壹個生動的世界，主角們穿梭在光怪陸離的人生經歷之間，因為吃飯，陡然生出儀式感，這份行走於世的超脫碰撞上紮根於大地的食材，簡單靈巧的烹飪手法，
於是主角們發掘出人生的別樣趣味，在分享 美食 的過程中，逐漸確立出具體清晰的人物形象。
綠子在東京做起關西料理，用厚蛋燒和西京漬替代濃甜的大眾口味，清新爽潔、明快瀟灑，鮮活的綠意躍然紙上；
在《世界盡頭與冷酷仙境》中，主角招待圖書館女生時用芝麻拌扁豆、炸了沙丁魚，配上軟涼的豆腐，又搬出了自己的招牌清淡菜系。
文學中的食物傳達出的，也許是深埋在讀者心裏的幼稚願望，食物讓故事真實，讓 情感 增味，先生的書，永遠如同海苔卷黃瓜——配料簡單、質樸新鮮，滿載著生命力的清香。
從 美食 裏來讀村上春樹，我讀懂了他孤獨時的平和，掩蓋在壹方鍋爐下的溫柔，有滋有味、自由自在的人生態度，壹如先生，瀟灑起筆，幹脆利落。
世界是壹個巨大的廚房，在煎炸烹調中幻化出獨特的五色五香，是先生對世界獨特的愛的表達方式。
李賀在《將進酒》這樣寫道：“琉璃鐘、琥珀濃，小槽滴酒珍珠紅。烹龍炮鳳玉脂泣，羅幃繡幕圍香風。”
大寫宴會之繁華，用 美食 隱喻了奢靡無趣的日常，羅幃繡幕圍出的紫禁城——無法讓人心生愛意。
我更愛先生、也更愛煙火人間，同樣寫烤肉火鍋，在《挪威的森林》最後，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，渡邊和玲子同坐壹旁，以吉他伴奏，為直子送別，便陡生淒涼哀婉，暖黃的燈光映射到木桌上，圍起壹小片異世界，兩人笑了。
黝黑的爐子緊緊扼住木炭的咽喉，高溫持續逼迫著五花肉，幾經顫抖，溢出晶瑩剔透的淚珠，滴落在木炭上，用筷子壹夾，放進嘴裏，大口咀嚼，像是要把所有悲傷壹並吞咽。
先生寫 美食 ，更像是在作畫。跟隨主人公頹廢出場，又凝結成他酒杯上的水珠，木筷上的熱油，時而冰涼時而滾燙，讀者在普普通通的菜肴中找到了自己的角色，取材於平凡的書寫，著筆於烹飪的微妙靈感，都溫柔地凝聚了來自世界各自的***情。
從烹飪愛上文學，是先生溫柔的勸慰，在國境以南、太陽以西，在口味清淡的西餐後有著心靈的悸動，感染上煙火溫度的小說，劃分了陽春白雪的界限，人人都可以在先生的書中找到未知的自己。
願和妳壹起，***讀村上春樹。
文|燈燈不困