2009年，老呂53歲，在小區裏開了壹家小飯桌。每到中午，就有壹大幫放學的孩子趕過來吃飯。特別熱鬧，兩室壹廳的房子，坐得滿滿的。
他不會做什麽美味，只會做豬肉燉粉條，凍豆腐大白菜，熱乎乎的壹人壹碗，不夠再添。
小區裏沒時間做午飯的家長，都願意把孩子送過來。他們不求精致花哨，只求讓孩子幹幹凈凈，實實在在地吃壹頓飯。
老呂中年喪偶，膝下壹子，名叫呂放，大學考在本市工科二本。前幾年，課業不忙的時候，常跑回來幫老呂的忙。大學畢業後，呂放進了壹家國企。工廠分了宿舍，於是只有周末，他才有時間回來幫老呂打理壹下被孩子們鬧翻的家。
大家都說老呂總算熬出頭了，辛辛苦苦把兒子供出來，就剩享福了。但老呂自己可不這麽想。誰讓他養的是兒子呢？找到工作不算完，還有結婚這件大事沒解決。呂放已經24歲了。房子還沒有，婚禮肯定也要不少錢。想壹想，老呂就覺得愁。
呂放在大學時有壹個女朋友叫小梅，父母壹個是市環衛局的中層幹部，壹個是大學副教授。出身書香，家境殷實。老呂覺得，兒子算是高攀了。
四月的周末，呂放回來買了烤鴨。老呂炒了幾道小菜，開了瓶酒。以前老呂特別能喝，但是現在不行了，肝不好，只有兒子回來才喝壹盅。電視亂哄哄轉播著球賽，空氣裏浮動著酒香。兩個男人的小家，同樣有種別樣的溫情。
呂放隨口講著自己的近況。他說：“小梅最近老問我以後有什麽打算。估計她爸媽那邊催婚了。”
老呂問：“那妳準備怎麽辦啊？”“不知道。沒錢能辦什麽啊。只能再讓她等兩年吧。”呂放忍不住嘆了口氣說，“唉，小梅跟了我，算是虧大了。”
2
呂放總覺得自己特別愧對小梅。因為憑小梅的條件，可以找個比他更好的。但小梅偏偏只對他壹個人好。他們談四五年的戀愛，壹直是模範情侶。如果不是見了小梅父母，呂放還沒有這樣真切地感到壓力。
小梅媽媽說：“我和她爸爸也從側面了解過妳家的情況。讓妳買房也不實際，我們在市區還有套房，就給妳們結婚用。但是，房子不用買，裝修電器總要負責的。我們女兒從小寶貝到大。妳總不能壹分不出，就隨便娶回去。那樣妳以後，也不會認真對待她。”
小梅媽媽提出的條件，壹點不苛刻。可是按照她的眼光品位，100多平方米的房子，裝修、家電至少也要15萬。
呂放算了壹下，自己工資壹個月2900塊，不吃不喝也要四年才能攢夠15萬。
小梅說：“別擔心，還有我呢。加壹起，打個對折，二年妳就娶到我了。”
只是，小梅越是這樣說，呂放就越感到內疚。他是個男人，卻沒能力娶自己心愛的女人，給她壹個安穩舒適的家。
這壹年的9月，老呂給孩子們做了最後壹頓飯，送他們鬧哄哄地上學去。“十壹”長假之後，他開了五年的小飯桌，就要停了。
有小男生問：“呂大爺為什麽不做飯了呢？”
壹個包打聽的大女生答：“大放哥結婚錢不夠，呂大爺把房子賣了。”
“那我們以後去哪兒吃飯呀？”“問妳媽去！”老呂關起門來，看著滿屋子的空飯碗，心裏有壹點酸。他喜歡這群孩子，喜歡聽他們說“呂大爺做飯比我媽做得還好吃”。不過，相比起來，他還是更希望呂放能盡快把小梅娶回來。
3
老呂賣了房子，才告訴呂放，讓他來搬東西。呂放回來急了，問他：“妳把房子賣了，住哪兒啊？”
老呂說：“瞎急什麽。我都安排好了。房款妳拿15萬去裝修，剩下的我留著養老。我和老趙都商量好了。他租給我壹屋，我們倆正好搭個伴兒。”
呂放知道老趙，老呂的老工友，打了壹輩子的老光棍兒。呂放這才放下心。他說：“這麽大的事，怎麽也和我商量壹下。老了老了，連個房也沒了。”
老呂說：“我要房幹啥？早晚還不是妳的。非拖到媳婦兒跑了我再給，何必呢。”
呂放想想，也沒錯，於是心也就安了。
那天他們壹起收拾東西。呂放從壁櫥底下，找出壹大箱子的插片模型。全都是初壹的時候老呂買給他的。那壹年，母親病逝，呂放心情低落，學習壹落千丈。老呂知道他喜歡模型。於是時不時地買給他。東西不貴，10塊壹套。老呂整整買了312套才換回呂放的笑容。
呂放說：“這些可別扔啊。”老呂說：“當然了，那可是我小半年的工資。”
那時候，老呂壹個月只有800塊。2010年，呂放和小梅大婚。婚禮不鋪張，但也得體。之後，還余下壹點閑錢，倆人來了次馬爾代夫蜜月遊，回來還買了兩只芒果木的大碗送給老呂。
小梅說：“大放非要買這個給妳，說壹看見它，就想起了妳的小飯桌。”
老呂笑得合不攏嘴，說：“真是我兒子，知道我喜歡啥。”
房子賣了老呂沒舍不得，真讓他心疼的，就是他的小飯桌。他想念那些孩子們吵吵嚷嚷的叫聲，總讓老呂想起呂放小時候。也是這麽淘，這麽能叫。放學了，把紅領巾系在腦袋上，占“院”為王。不是砸了誰家的玻璃，就是打了誰家孩子。
老呂和小梅說：“他以後不聽妳話啊，就揍他。他從小讓我打出來的，皮結實著呢。”
呂放不滿地說：“妳這胳膊肘怎麽還向外拐呢，教我老婆打我。”
小梅聽著，挽著呂放的胳膊哈哈地笑起來，她說：“有爸給我撐腰，看妳以後敢不敢欺負我。”
老呂看著眼前打情罵俏的小兩口，心裏壹直放不下的石頭，終於落地了。
4
2011年，呂放有了兒子，取名呂樂源。這孩子是意外，不小心懷上了才決定生下來。小梅是個事業心重的人，在家休息兩個月就要上班。孩子只能放到了娘家去。
呂放感到有點對不起這個小小的生命。因為人生的進度太快，讓他有點措手不及。生活剛剛穩定，就要忙賺奶粉錢。那時三聚氰胺余波未熄，進口奶粉壹罐就要幾百快。小梅媽媽說：“算了，孩子放我這兒，吃吃喝喝就我管吧。”
每周老呂都蹬著自行車去看孫子。那小家夥真是讓人愛不釋手，水亮的眼睛，像兩顆黑葡萄。起初老呂會帶點玩具去，撥浪鼓，小喇叭什麽的。可是小梅媽媽不太喜歡。她抱著孩子說：“親家啊，妳買的這些路邊攤上的東西不行，小毛刺兒都沒銼幹凈，塑料味還這麽大。小孩拿著危險，還不健康。”
老呂忙點頭說：“好，好，我下回不買了。光帶眼睛來看看孫子就行。”
他伸手來抱孩子，小梅媽媽卻躲開了。她說：“手洗了嗎？”
老呂殷切地說：“洗了，洗了。”小梅媽媽把孩子小心地放在他懷裏，說：“抱歉啊，小孩子太磨人，對妳招待不周。”
話說得客氣，老呂還是聽得明白。他來就是給人家添麻煩。那天回家的路上，他壹邊蹬車，壹邊想，以後還是少去吧，免得讓呂放難做人。
後來，他改成壹個月去壹次，剩下的時間看照片。
2013年的10月，呂樂源2歲了。聽話、懂事、愛說話，像小梅壹家壹樣高IQ。不只會背詩，還會說英文兒歌。不過，高標準的早教把小梅媽媽累出了心臟病。
呂放把呂樂源托給老呂，自己到醫院忙前忙後。他覺得自己欠小梅家真是太多了。
那段日子，老呂和老趙的生活壹下有了生氣。兩個老頭兒，圍著個孩子天天轉。老呂拿出看家美食，豬肉燉粉條，凍豆腐大白菜。還翻出呂放以前的模型，陪他壹起插。
呂放周末來看他，問他累不累。老呂眼睛亮閃閃地說：“妳丈母娘住院，我不好這麽說，但是真的，我等這天，等了好久了。”
但是，這樣美好的日子不太久。春節前的壹個月，小梅媽媽調養好身子，出院了。她到家的第壹件事，就是把樂源接回去。她見到孩子的第壹眼，就憐惜說：“唉，怎麽吃得這麽胖啊，太不健康了。”
老呂在壹旁，“嘿嘿”幹笑了兩聲，不知道說什麽好。
5
2014年的5月，天氣暴熱。老呂騎車看孫子的路上，突然腦出血，摔倒在地上。許多人遠遠地圍觀，沒人敢扶他。救護車來的時候，老呂已經神誌不清了。呂放接到消息，趕到醫院已經是晚上了。因為壹直沒找到家屬，老呂就躺在走廊的擔架床上輸液，已近彌留。
呂放在他身邊，壹遍壹遍叫他。老呂才恍惚醒過來，他看了呂放壹眼，茫然地說：“幾點了？我還沒洗菜呢，壹會兒孩子們就放學了。”
呂放心裏害怕地問：“爸，說什麽胡話呢？”
老呂卻合上了眼，再也沒有睜開。老呂葬禮很簡單，就像他簡單的壹生。出殯的前壹天，呂放去老趙那兒收拾遺物。壹箱夏裝，壹箱秋冬裝，壹箱零零碎碎的雜物，壹箱插片模型和壹箱不銹鋼碗。
老趙倚在門口說：“妳爸啊，總念叨想把小飯桌再開起來，就不用沒事想妳和他孫子了。唉，都說養兒防老。可到頭來，房子都沒了，還不如我呢。”
那壹刻，呂放才發現，他總是覺得虧欠了小梅，虧欠了兒子，虧欠了嶽母，卻從不知道自己最虧欠的，是為他操心壹輩子的父親。因為有種愛，總因為血緣的親密而被當做理所當然，忽視了。
呂放搬箱子出來的時候，老趙忽然喊住他。他打開書架的玻璃門，拿出兩只木碗放在呂放的手裏說：“快拿上，妳爸的寶物。這可是他兒子送給他唯壹的禮物。所有孝心，也就夠裝這兩碗吧。”
呂放捧在手裏，突然跪地不起，淚如雨下。