直到我愛上了壹個北京女孩，我才似乎卷入了這個城市的另壹種生活。起初，我並不在乎她的家庭背景。我只是覺得她的衣服不華麗但很幹凈，她的語調平穩，口音很重。她喜歡用壹些生動的當地俗語（比如半開玩笑地說我“弱”，也就是半貶半褒），這與我每天聽到的普通話明顯不同。這只是壹個銀鈴般的聲音。我很快就在這音樂中昏了過去。我很快鼓起勇氣去追她。
我記得我第壹次在樓梯拐角的陰影裏吻她。她掙脫了，無助地叫我“壞蛋”，但她很快就原諒了我。她很快就把我當成了愛情的候選人，時不時地讓我做壹些親密的事情。有壹年聖誕節，在看完壹場晚間電影後，她不敢壹個人走夜路，讓我送她回家。我們換乘的公共汽車向南行駛，最後停在壹個叫白紙坊的站臺上。我能在地圖上大致回憶起這個地名的位置，直到我到達城南（城南的老東西都挺有名的）。這是我第壹次走進城南的“老區”，走進胡同和四合院構築的古老迷宮。這是我第壹次感受到來自建築的沖擊和觸動，伴隨著我的是壹個操著清脆北京口音的北京女孩。
這也是我來北京後的初戀。年輕的愛情和古老的建築是命運在不經意間安排的，這並不遜色，因為它們也是世界上追求不朽的東西。我女朋友讓我用打火機按她的鑰匙開門。我借著爐火的光看了壹眼門牌號:“白紙坊東街櫻桃胡同28號”，這簡直是壹首懸在我頭頂的古詩。
這也是我來北京後初戀的稱號。然後我們順利地進入了許多具有相同形狀的四合院之壹的內部。站在有石榴樹的黑暗庭院裏，妳可以看到前屋亮著燈，妳女朋友的家人正坐在客廳裏等著她回來。
我女朋友把我介紹給她的家人做朋友。她媽媽先是感激地說，如果她知道我在護送她，她就不用擔心了。然後她招呼我在藤椅上坐下，在矮茶幾上擺開壹個酒盅，拿起茶壺倒茶。我喝了壹口，發現是茉莉花茶，這是老北京人最喜歡喝的飲料。在我品茶期間，她媽媽壹直用閃爍的眼睛看著我。她父親點點頭後，只是微笑著盤腿坐在沙發上聽半導體裏的京劇。後來，他經常去她家時，發現她的父親不太說話，與人交往大多是帶著微笑的憨厚（這似乎是他臉上唯壹的表情），但他是壹個癡迷的粉絲。他生活中最大的享受似乎是在自己的院子裏養鳥、澆花和哼幾段京劇——對他來說，這就是陽光。當時我以為她爸爸有旗手的遺誌。後來壹問，真的是滿語。而且和老舍壹樣，祖上都屬於紅旗。
那天喝完茶已經是後半夜了，公交車堵了。女友的母親堅持要我呆到天亮，並說空蕩蕩的西廂房是專門用來接待來訪的親友過夜的:“妳沒住過四合院吧？”然後住壹晚。“她的善良和熱情壹下子拉近了我的距離。西廂房的裝飾很簡單，只有壹張舊雕花木床和幾件舊家具，但和其他房間壹樣，它有地暖管道（廚房裏用蜂窩煤加熱），很溫暖，與外面呼嘯的西北風形成鮮明對比。那天晚上我有點失眠，因為從天而降的愛情的幸福？因為暖氣太熱？還是因為陌生的睡眠環境？
這真的是我在老北京傳統民居的第壹個夜晚，也是我的第壹個古董夢。這房子的年齡比我的大得多。它就像壹個溫柔的老人，呵護著壹顆遊子的心。關燈後，我仍然聞到停滯的過去，來自黑暗的古老氣味。我在壹個古典的四合院裏度過了平安夜。這是發生在北京的壹個獨特的西廂記。我像張生壹樣輾轉反側，想著隔著壹堵墻的鶯鶯和隔著壹張紙的鶯鶯。尤其是現在，好像過了壹輩子。畢竟，這是壹段曾經輝煌但最終失敗的愛情，就像火箭耗盡燃料中途墜落，燃燒的彈片像流星雨壹樣在海洋中飛行，這是我內心深處的海洋。
第二天早上，女朋友帶我壹個壹個地參觀房間，了解四合院的結構。屋檐上已經長滿了草，墻腳下修建的金魚池也長滿了斑駁的青苔。她說，她的祖父出生在這個四合院裏，這表明她的家庭根源紮根在這裏。總之，盡管庭院略顯腐朽，但每壹磚壹瓦仍透露著昔日的尊嚴和奢華。她指著院子裏的石榴樹說，這是她出生那天父親種下的，現在風吹來像亭亭玉立的少女壹樣涼爽。這也解釋了老北京居民總是喜歡在四合院裏種幾棵石榴樹，和至少兩棵棗樹。我從樹葉的沙沙聲中清晰地聽到了壹種古老的風格。古風猶存。我突然發現，住在四合院裏的人絕對是最接近城市過去的居民。
這是壹段漫長的愛情。我和女朋友約會過無數次，也送過她無數次回家。我無數次走過那條彎彎曲曲的小巷，仿佛無數次往返於北京城的歷史和現實。我似乎既是現實的主人，也是歷史的客人。我過去去北京做客，聽不完城南的舊事。我女朋友家的日常生活非常節儉，但每當我去的時候，我總是被邀請去吃涮羊肉火鍋（而且我不需要電爐，我更喜歡燒木炭的那種）。熱氣騰騰的火鍋讓世界變小了。我女朋友的媽媽喜歡在餐桌上回憶她的家譜。她終於見到了來自遠方的觀眾，觀眾對她描述的壹切都感到好奇。
接觸多了，我逐漸了解到北京老市民生活的輪廓。他們呼吸著壹種古老的氣氛，就像在壹種古老的時間觀念中被生動地展示出來壹樣，總是那麽貧窮，溫柔和正直，面對現實的快速發展有點無助。在日新月異的北京城，如果我們是移民，他們就是遺民，承載著博大傳統的影子。他們住在燒蜂窩煤的平房裏，喜歡吃牛羊肉，喝茉莉花茶和二鍋頭，聽京劇，養鳥或養金魚，談論國家大事，而且特別喜歡回憶往事。與現在的年齡相比，他們屬於有心理坐標的老公民，並下意識地冒充他們的主人，壹口壹個“咱北京”...
這種愛相當於給我上了壹課，壹堂北京的民俗課。但是就在下課鈴響之前，我和女朋友因為各種原因分手了。真正的愛情可能會開出最美麗的花朵，但很難結出完整的果實。造物主可能故意這樣安排。時間長了，他們也會互相打斷。多年後，我出差偶然路過白紙坊，驚訝地發現四合院竟然被夷為平地，壹座蝴蝶形狀的互通橋在附近拔地而起。我女朋友家已經拆遷了吧？這壹帶的老建築是不是也和我的愛壹起成了廢墟？徘徊在面目全非的愛情網站上，我是在尋找過去的影子還是自己的影子？白色造紙廠又變成了壹張白紙。紙上所有的風景都被歲月收藏。我壹直以為壹切都完好無損地保存在遠處城市的這個角落裏，但世界的變化比我想象的要快得多。
回國後我查閱了相關史料:“白紙坊是北京西南角的壹條老巷。在北京的城市建設史上，它是明末程楠的八車道之壹，隨著城墻的擴建而劃定。它的命名可能是因為那裏的居民經營更多的造紙手工藝品。直到20世紀30年代和40年代，白紙坊崇禎孝寺周圍地區仍是手工造紙捕魚作坊居住的地方。到目前為止，程楠的老居民會說很多話。”我曾經喜歡過白芝芳的女兒。似乎我的壹生註定與紙為伴。這是命運，但沒有機會。包括今天，在紙上勾勒出越來越模糊的過去的愛情。隔著壹張紙的愛情，比壹堵墻更遠，比壹輩子更遠。
看到北京女孩適合走街串巷，而且最好是走在寒冷的冬天的街道上。由於身材高挑，城市女獵手的服裝搭配皮靴、風衣或羽絨服最能襯托出她的魅力。如果妳的臉凍得通紅，那就更像手裏拿著糖葫蘆邊走邊開玩笑了，這更增加了幾分童趣。看到她們長發飄飄迎面而來，整個冬天的景色頓時變得溫暖活潑，妳會下意識地側身讓路。
看來北京女孩的路應該永遠暢通無阻，壹條能歌善舞的金腰帶。即使他們在露天街道（和所有公共場所）遊蕩，他們也像在自己的家庭中壹樣快樂。他們實際上已經把自己當成了這個城市的女主人（壹群年輕的女主人）。所以他們看著周圍的壹切（無論是政府大樓、五星級酒店、前皇帝的宮殿還是歐洲和美國的大使館），他們的眼睛是平的。妳很難在他們的眼中找到崇拜、欽佩、好奇和驚喜。我似乎已經看到了我應該看到的所有世界。所以北京幾乎沒有真正的追星族。也許他們的某個熟人是大明星，或者他們經常有機會在商場、酒吧、音樂廳或酒店撞見明星，這已經達到了無動於衷的狀態。
我第壹次來北京時是冬天。街上的女孩給了我這樣的第壹印象。從此我想起北京女孩，覺得她們最大方。如果妳更喜歡靜態美，妳最好尋找像花園壹樣優雅的江南女子。北京女孩的風格總是落落大方，甚至有點大大咧咧。它們不是溫室裏的花朵，好像生來就生長在戶外。他們離太陽最近，保持著挺拔的身材和健康的膚色。從這個意義上說，她們是中國最典型的淑女（不同於小家碧玉），她們是首都的女兒，有著外省女性少有的開闊視野和非凡自信。
他們不相信神話，只相信自己。相信妳所在的地方就是世界的中心。他們真的把北京當成了自己的父母。正如他們知道壹系列著名的建築每天在他們上班的路上經過壹樣，天安門廣場、人民大會堂和中央電視臺是這個龐大國家的屋頂。北京女孩所謂的貴族氣質就是這樣培養出來的。特別值得稱贊的是，他們在高貴中並不傲慢，甚至有點俠義。他們在處理人和事時慷慨、大方、幹脆、整潔，不隱藏自己的觀點，講求原則，討厭邪惡，也許是受父親和兄弟的影響？司馬遷早就說過:趙巖更慷慨悲切。
自然，當代北京女孩不同於清朝的朱桓公主。王爺的女兒格格也與老舍的《駱駝祥子》聯系在壹起:電影中的虎妞與眾不同。無論他們是在胡同裏長大，還是住在寫字樓大院裏，壹旦他們走在街上，他們的表情總是那麽平靜，妳從他們的眼睛裏看不到過去的影子，仿佛他們到了成熟的年齡時，就已經與這個現代城市融為壹體了。北京是他們共同的血脈。妳不要以為女孩子只是街景和水面上的浮萍，她們的氣質和北京精神是統壹的。
公共汽車上很擁擠。或者在其他社交場合，我喜歡聽北京女孩，發音標準，發音清晰，都像播音員壹樣。而且，我總是可以談論壹切，在北京定居是幸福的。我可以每天用自己的耳朵聽這個迷人的廣播。北京女孩的談話風格很有特色，她們說的每壹句話都像親身經歷壹樣，並不乏幽默感來調整它。這簡直就是文學筆法。北京話和北京韻特別適合這樣的渲染。由於受父親和兄弟的影響，北京人以口才好而聞名。
我去了北京的壹家出版社工作。第壹年，我在學校鍛煉。校對部門全是女同胞。我每天都笑個不停。我學習了他們的口才，在春秋戰國時期留下了英雄遺產。尖銳的談話讓妳有點疼痛和發癢:被針刺後仍有壹點麻木和快感，妳會越來越欽佩這種智慧:他們是如何從生活中、從自己和他人中發現這麽多笑話的？
北京女孩伶牙俐齒，她們的大腦中也有壹個快速運轉的齒輪，它讓她們的思想參與進來，這使她們的語言和思想同步。由此可見，北京女孩就是為幸福而生的。
他們持有幸福的哲學。快樂是他人生的最高價值。視名利為浮雲，卻以快樂為靈魂。所以北京女孩給我的印象不僅僅是自信，還有樂觀。他們是因為自信而樂觀，還是因為樂觀而自信？我從未找到確切的答案。因此，他們的自信和樂觀也是和諧的，就像他們與生俱來的壹樣。我只能將其總結為城市的貢獻:作為北京的女兒，是城市賦予了她們與自己相同的性格特征，使她們成為幾乎沒有憂郁和陰影的陽光女性。畢竟，他們是在陽光明媚的日子裏長大的，清澈、真實、透明，就像水和鏡子，甚至天空。和有水有鏡素質的女生相處，妳會很放松，不會有太多心理障礙。他們的自信和樂觀很容易感染妳，好像妳也有這種感覺。在這個城市，妳總是感覺天氣很好。
北京女孩是看電影、談戀愛、購物、聊天、表演短劇、商業合作甚至旅行的最佳伴侶。尤其是當聽她用標準的普通話和妳談論愛情時，妳會有壹種原汁原味的感覺。為什麽它就像音樂散文壹樣？也許，這個北京女孩本身就是壹個平淡無奇的女人。抒情、議論文、記敘文都適合。