艱難的求官路
746年，三十五歲的杜甫來到長安，起初還是很得意的。他的祖父很有名聲，母親家族與皇室多少沾點親，所以他很快就和汝陽王李琎（jìn）、駙馬鄭潛曜（yào）等體面人物相處得熟了。雖說他還是壹介布衣，但自己覺得前途無量，功名立等可取，能和王侯們平等交往，並沒有什麽自卑感。
這年除夕夜，杜甫在旅館裏獨個兒住著，沒事可做，看蠟燭寂寞地抖著亮光，就有些無聊，聽到樓下大夥兒賭博的聲音，壹時興起，也參與進去，高喊著骰子的花色。雖然輸了些錢，他卻哈哈大笑，說：“當年劉毅家裏沒有隔日糧，卻敢豪賭壹百萬呢。”劉毅是東晉時的名將，少有大誌，不拘小節，屢立戰功，被稱為冠軍將軍。這時的杜甫，還有漫遊齊趙時的豪放，正躊躇滿誌，壹心認為飛騰有望呢。
果然，剛過了年，機會就來了。唐玄宗為了表示愛才，發布壹道詔令，但凡在文學藝術有壹技之長者，都可上京考試。這個叫制舉，和定期舉行的科舉不同，是由皇帝臨時發起，因而難度也更大。杜甫是個倔強的人，二十四歲時科舉不中，他就不願再考，進而選擇了難度更大、路子更窄的制舉。這就仿佛賭徒輸錢後，就發了狠心，下壹筆更大的賭註，企圖壹次性扳回，同時也讓面子上更有光。
三十六歲的杜甫走進了考場，使出渾身解數，洋洋灑灑寫了壹篇美文，自認為必然考中，於是回到旅館裏喝著酒，品著詩，樂滋滋地等著。但他等來的結果，卻是沒考中。
而且更奇怪的是，這次居然沒有壹個人中榜。整個長安城都炸了營，各種猜測紛至沓來。而負責考試的宰相李林甫若無其事，興沖沖地給皇上賀喜：“這次考試啊，沒壹個合格的。這說明全國的人才，全被您選拔到朝廷裏來了，民間已經沒有遺留的賢才。可見您真是前所未有的聖君啊。”唐玄宗這時年紀大了，只圖享樂，居然也相信了這番鬼話。
杜甫的壹個朋友元結也同樣落選，他憤憤地寫了壹篇文章，說明當中的緣故。
原來，李林甫雖出身皇族，但為人十分卑鄙。只不過他能迎合皇帝的心思，所以很受重用。唐玄宗本來是個英明君主，既平定了武則天之後的亂象，又壹手開創開元盛世，但在位久了，就難免自滿松懈。看著國庫裏錢糧多得用不完，百姓據說是安居樂業，豐衣足食；朝廷裏人才濟濟，大事小事都有人管著；邊疆上也算安寧，各路節度使手下兵強馬壯。於是他心滿意足，對自己說：
“勞累了半輩子，也該享受享受了。”
他把年號從開元改成天寶，也就把人生目標從勵精圖治改成了安逸享樂。
六十歲時，唐玄宗把壹個兒媳婦給娶了，還封為貴妃。這就是有名的胖美人楊玉環。唐玄宗是個藝術家，能編寫舞曲；楊玉環生得美，又聰明，還能歌善舞。兩個人雖說年齡相差很大，但男才女貌，情投意合，過著神仙都羨慕的快活日子。唐玄宗就把政事全部交給李林甫了。
現代畫家徐操所繪《明皇並馬圖》
畫中，唐玄宗和楊貴妃騎馬並行。在絲竹聲裏，公主們紛紛進獻美食，據說壹盤要花去十戶中產人家的家產，十分奢侈。但玄宗卻樂在其中。於是，鼎盛的唐朝漸漸出現危機。
李林甫壹味的貪汙腐敗，為了保住宰相的位置，看到有能耐的人就壓制，看到有反對他的人就打擊。他制造了壹系列冤假錯案，把開元年間那些正直的、有才能的大臣或者貶官，或者殺害。就在前壹年，他誣陷太子謀反，牽連了許多無辜，著名文人李邕慘遭酷刑處死，左丞相李適之被迫自殺。壹時間，緊張恐怖的氣氛，籠罩著朝廷。
作惡多端的人，壹般都做賊心虛。李林甫也不例外，他晚上住家裏，也是提心吊膽，幾個房間輪流睡，以此躲避刺客。當他聽說皇帝要選拔人才，他生怕這些人中出來個刺兒頭，口無遮攔，寫文章揭發他的罪行，所以幹脆壹個不錄取。
這次考試的失敗，給了杜甫沈重的打擊。
他四處漫遊，滿以為這次壹舉成名，青雲直上，開啟他的事業。猛不防被當頭壹棒，就被打得暈頭轉向，許久緩不過勁兒來。他的心態壹下子就變老了，頹廢了，甚至連頭發都有些變白了。在他的詩裏，才三十九歲的人，就不斷自稱“少陵野老”。在齊趙漫遊時的張狂勁兒，被悲慘的現實壹點點消磨掉了。
沒能考中，杜甫沒有經濟來源，在長安的生活壹天比壹天艱難。但他依然是倔強的，之前是考進士不中，所以考制舉。現在制舉不中，他就又不屑於去考了。那他怎麽辦呢？他開始不斷地給權貴們寫詩，結交翰林張垍、京兆尹鮮於仲通、節度使哥舒翰等等，希望能得到引薦。其中壹些權貴甚至算不上什麽好人，比如張垍就曾誣陷李白，使他離開長安。而鮮於仲通是靠著與楊國忠的關系，壹下子爬上高位，然後壹直窮兵黷武。杜甫與他們結交，證明他已經有些饑不擇食了。
這些詩的套路壹般是這樣的，先是說壹番好話，用整齊的對句、恰當的典故、優雅的辭藻，贊揚對方的地位、功勞、道德，在後半段，說明自己可憐的處境，希望得到引薦。但結果總令他失望。為了解決生計，他有時幫駙馬鄭潛曜寫壹篇碑文，掙壹筆稿費；有時寫詩給汝陽王李琎，獲贈壹些錢糧。
有些貴人附庸風雅，常請壹些文人墨客壹同出席酒筵，席間吟風弄月，寫壹些應場的詩文。酒喝得高興時，大家似乎親近了，甚至成了朋友，可壹旦酒醒，懸殊的等級擺在那兒，就把美夢戳破了。杜甫也時常身處其中，或者吃壹頓佳肴，或者得到壹些報酬。他嘴裏說著榮幸，
但心裏卻感到十分屈辱。他的好友鄭虔、岑參，此時也都貧寒，偶爾能相互周濟壹下，但更多時候，也只是相對苦笑。
750年，韋濟來到長安，擔任尚書左丞。杜甫聽說這位長者曾去洛陽老家尋訪自己，當然十分感動，將他視為知音，像小孩對著親人傾訴內心的痛苦壹般，寫詩道出了多年來的辛酸。這就是著名的《奉贈韋左丞丈二十二韻》：
朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。
殘杯與冷炙，到處潛悲辛。
對於心高氣傲的杜甫而言，寄人籬下，追在貴人 *** 後頭，享用別人吃剩的酒肉，還要裝出快樂的樣子，的確是非常痛苦的。這時，他無比羨慕李白如閑雲野鶴般逍遙自在，而他的事業心卻不容許他那樣做。
而就在此時，又壹次機會到來了。
751年，迷信神仙的唐玄宗據說受到神仙的啟示，在正月裏接連舉行了三個盛典：祭祀玄元皇帝（就是老子）、太廟和天地。杜甫通過駙馬鄭潛曜的關系，事先得到消息，趁機洋洋灑灑寫了三篇《大禮賦》，對三個盛典進行了華美的歌頌，獻給了唐玄宗。
唐玄宗看了三篇賦，十分欣喜，覺得杜甫拍馬屁拍得到位，讓他窮奢極侈的典禮突然有了正當名義，而且還戴上了神聖的光環。他壹高興，就讓杜甫來集賢院，命宰相考試他的文采。
這是杜甫生命中最為光輝的壹天。他精神煥發，坐在集賢院裏，飽蘸濃墨，奮筆疾書。而集賢院的院士們聽到這則奇聞，都紛紛擁過
清代禹之鼎所繪《明皇求教圖》
唐玄宗雖曾是個英明皇帝，但年歲壹大，就開始信賴道教。為追求長生，常常尋仙問道，煉丹服藥，連夢中也不忘見神仙。
來觀看，結果圍成了壹堵墻。皇上的贊美，讓杜甫壹夜之間名滿長安。而他也滿心歡喜，以為這回總算能混出頭來了。
然而等了幾天，沒有等來官印，只等來壹個“送錄有司，參列選序”的通知，說白了，就是等候分配。這當然又是李林甫從中搞鬼，前壹次他說“民間沒有賢才了”，這回怎麽突然冒出來壹個？這不是打他嘴巴嗎？為了維護面子，他這次還是不錄用。當然啦，既然皇上都發話了，也不能駁皇上臉面，那就先掛起來，來個等候分配吧。
再壹次的打擊，讓杜甫不僅精神絕望，而且身體也垮了。這年秋天，雨水不斷，積水裏都生了魚，青苔蔓延到病榻上來。他患了嚴重的瘧疾，整整壹個秋季都臥病在旅館裏。以往的朋友看他倒黴，漸漸就不往來了，讓他覺得世態炎涼。這麽重的打擊，讓他頭發白了，眼睛黯淡了，皮膚也變得黃蠟蠟、皺巴巴的，完全是未老先衰。對比他在兗州騎射時的風采，簡直是判若兩人。
這壹年，他已經四十歲了，於是想起孔子曾經說過：後生可畏，年輕人未必不如年長者啊。孔子還說，要是年過四五十還壹無所成，學問道德都沒什麽可稱道的，那壹輩子也沒指望了。杜甫覺得孔子就在說他呢。
在長安待了五年，杜甫沒能混上壹官半職，只換得滿腹牢騷，意誌消沈。他此時的作品，不是向權貴獻媚，就是向朋友抱怨。前者雖然整齊華麗，後者雖然讓人同情，但這樣的詩，眼裏只有自己，到底算不上高明。