父親離開我們已經整整25年了，如果他還健在的話，再有兩年他就滿百歲了。
從我記事起，父親已經是滿頭銀發。
那時候父親是上世紀六十年代的返鄉幹部，已經從公社書記的崗位上退了下來，回鄉務農。
父親用他那勤勞的雙手，領著壹幫人為村上創辦起了壹千多畝的林場。從此，村上有了自辦林場，經濟林、用材林、糧地、果園應有盡有。
那個時候，我常跟著父親去林場，他領著工人幹活，我在壹旁玩耍。
秋天是最幸福的季節，因為有吃不完的果子，蘋果、沙果、李子、蟠桃等等，還有香噴噴的烤地瓜。
從我記事起，壹直跟著父親去離家三裏外的姜岔溝林場，享盡了美食，在那個吃不飽的年代，我卻從沒餓過肚子。
因為父親是村辦林場的創始人，大家格外照顧我。
到了上學的年紀，父親領著我，背上母親為我改制的布書包，送我到村小學讀書了。
只壹次，後來的上學放學，我都是自己去自己回。
上到三年級時，我好好的牙痛的沒法上學，父親每天帶著我去村裏的衛生室看醫。這段路同樣有三裏多，因為牙痛吃不成飯，走不了多遠就走不動了，父親背起我繼續走。
那時對牙痛並沒有好的療法，也不過是開些安乃近、四環素和止痛片之類的西藥片，外加口腔含酒，花椒塞牙縫的偏方療法，雖起不了多少作用，但沒有比這再好的辦法了。
記憶中我兒時吃下的最多的藥就是安乃近、四環素和止痛片。安乃近又白又大的藥片，買回的藥，母親怕我吞不下去，幫我掰成兩三瓣。四環素還好，略小點，圓鼓的藥粒，裹著壹層黃色的糖衣，舔壹下，還有點甜。
我服藥有點技術，放盡嘴裏，喝口溫水，頭都不用仰壹下，咕咚壹下就吞肚裏了，這應該歸功於小時喝安乃近四環素練出來的吧。
壹九八三年到壹九八四年的兩年間裏，父親從林場退休了，他仍退而不休，帶著我在家斜對面的荒山上栽油松。
原來他早已在林場的山坡上開墾出了苗圃地，育出了大片的油松苗，為村上栽植了數百畝的油松林。
剩下壹些不太好的小苗子，壹棵壹棵挖了，又背到我家斜對面的荒山上，在灌木叢中穿梭栽植了三千多棵。
那壹年，我十二歲了。
又過了壹年，我從村小畢業了，以第三名的成績考入了公社初中，也在升初中的那年冬，學校所在地也由人民公社改為了鎮。
改公社為鎮時，新的鎮政府請了戲班子在大禮堂唱大戲，街上開起了為期七天的物資交流大會，熱鬧非凡。來慶祝鎮的成立，標誌著人民公社時代結束，新的征程揚帆起航。
父親領著母親來鎮上看戲，戲外時間在街上轉悠，買了燒餅給我留著，等下午放學了親自給我送到學校。
在鎮上上學，回家要走三十多裏路，那時沒有汽車，能常見到也就是拖拉機，再好點的就是政府機關領導坐的那種綠色的北京吉普車。
條件好的家庭開始有了自行車，為了我上學方便，父親在十塊錢買了壹頭小豬崽，母親天天出去打豬草，壹年餵大了這頭豬，賣了壹百八十塊錢，給我買了壹輛紅旗自行車，從此我有了自己的“紅旗車”。
我還不會騎車，星期六放學回家後，在村外的公路上，父親教我騎自行車。他在後面扶著，我先騎上去，然後顫顫悠悠的在路上往前走。
記不清有多少次摔倒，父親鼓勵我別怕，再來。家裏收完麥子的麥場，光溜溜的。父親常幫著我在麥場上學車。
無奈我就是太笨，怎麽也學不會。
有壹次我夜裏做了壹個夢，夢見自己在路上騎著自行車飛奔。第二天沒事的時候，我推著車子到路上練習。上天給了我壹個高個子的優勢，我腿壹翹，先騎了上去，然後使勁把腳踏壹蹬，車子就平穩起步了。沒想到這壹下子，我終於學會了騎車。
到了初三，因為聽力不好的緣故，初中的好幾位老師講課聲音特別低，是我的功課從前幾名落到了後幾名。萬不得已我只能輟學回家了。
父親沒有責備我，而是告訴我天無絕人之路，上不成學就回家好好幹活吧。
因為輟學，我心情憂郁了好壹陣子，甚至想到過自殺，但好在我沒有自殺的勇氣。
在那段憂郁期裏，我脾氣變得很暴躁，常常頂撞父親。他說什麽我都聽不進去，幹脆什麽也不幹，整天吃了睡，睡了吃。不去拿我壹時也沒有辦法。
就這樣在混沌中過了壹年多時間，我在註意力發生了轉移。那就是看書看報，寫稿投稿，並且漸漸在當地小有名氣。
後來憑著這壹點，我被村裏請到學校等代課老師。父親看到這種情況，滿是欣慰。
在村小學裏，我壹邊教學，壹邊自學漢語言文學，還有教育心理學。短短兩年時間，我已經完全能夠勝任小學的全部課程的教學任務了。所帶的班級從壹年級到六年級帶了個遍，我從教12年多，畢業班就帶了8年。教學成績多次榮獲上級教育部門的嘉獎。這些成績的取得，讓父親很自豪，我似乎又成了父親的驕傲，他的小兒子爭氣了。
終於有壹天父親老了，他患上肺源性心臟病，面黃饑瘦，整天劇烈地咳喘，壹直持續了四年多。而我在村小教學，只拿著幾十元的月工資，連吃飯都不夠，又怎麽給他治病呢？所能做的只有村裏衛生所的大夫每天給他輸液。
有壹天下著小雨，放學後我回家正吃上午飯，忽然聽見姐姐嚎啕大哭，全家人圍了上去，父親不知什麽時候己經永遠離開了我們，全家人陷入了無限的悲痛中。
父親就這樣走了，病魔無情地奪走了他的生命，可是我還沒有來得及報恩呢，他就這樣靜靜地走了。那年父親享年73歲。
如今25年已經過去了，如果父親尚能健在的話，再過兩年就是百歲老人了。可歲月無情，誰又能留得住他匆匆的腳步呢？
沒有了父親，我也從來沒有留意過父親的節日。現在，國人又多了壹個父親節，在這個節日到來之際，我又想起了遠在天國的父親，想起了小時候常帶我去山裏玩的父親，想起了小時候帶我栽植油松樹的父親，想起了幫我扶著車子，教我學騎車的父親，還有那個常常出門不忘給我買燒餅的父親。
父親是壹座山，是壹個家的頂梁柱。他在極為艱苦的年代，為我們撐起了壹個溫暖的家，養育了我們兄弟姐妹6人。
父親永遠離開了我們，但他的精神，永遠的留在了我們的心中。
齊帆齊2021年度讀書寫作進階 第16周主題打卡文