天空如洗的微藍，形態各異的白雲，映襯著天空。被太陽炙烤滾燙的大地，熱烘烘的空氣，從腳底蔓延周身。未聞鳥鳴，不知鳥兒們都隱匿何處悠然避暑，僅有蟬只聲嘶力竭著嘶啞高叫，吶喊助威著灼熱，灼熱著壹顆心。矮石丘，裸露的紫紅頁巖，大顆砂礫，散發著似火焰山的氣勢，枯黃的幹草雜亂匍匐，好似溫度再高壹點，就能達到著火點。風拂著被高溫曲卷的玉米葉，發出秋時腳踏落葉咯吱咯吱的脆響，玉米葉枯黃枯萎，些許果敗。香瓜與西瓜的藤蔓纏繞交錯，伏貼大地，延伸向遠處，好似在急切的尋覓著壹處可讓生命滋長的潤土，瓜果失了水潤的畸形。草木都耷拉著腦袋，萎靡，怏怏著，奄奄壹息。聽村人說，這裏已經兩月余沒下過壹滴雨了，持續著高溫。
舉目四望，稻田裏的青禾，翻滾著熱浪，股股襲心。擰開手中的水瓶蓋，咕咚咕咚，仰脖灌下，仍不解熱意，仿似這壹顆顆豆大的汗珠，都是這咕咚下喉的水於熱揮出，渾身上下，像是被蘸了辣椒水。外婆靜躺在小外婆家的藤椅睡榻，剛從田壟摘下不久的西瓜，從冰箱拿出，未來得及冰透，鮮紅的汁液，還泛著溫熱。四季分明的家鄉，每個季節給人的感觸都是那樣的強烈，夏熱也壹樣。先生撐起了遮陽傘，自己從小外婆家取了壹頂鬥笠戴上，就這樣闖入即便躲也無處可躲的炎熱之中。
沿著街前，壹棟棟排布得錯落有致的雙層大樓，門鎖緊掩，幾無人煙，早已不似舊日夏日的午後，人們倚著長廊大柱，壹手搖晃著蒲扇，壹手壹根家鄉特產的龍秀冰棍，家長裏短，笑語融融的光景。腳步過及之處，浮動的思緒，亦踏著火熱，向著自己初生之地，外婆家的老祖屋，那幢吊腳樓的方位前進。跟隨腳步靠近，壹眼望不見吊腳樓，恣意蔓延的南瓜藤蔓，綴著橘黃南瓜花，花蔫不見神色。靜靜地佇立在這片土地上，恍然裏聽到吊腳樓樓板發出的吱吱啞啞的聲音，好似通往歲月，穿越時空的罅隙。懸掛翹腳的雨滴，滴下檐邊，墜落入樓前的荷塘，小小的個頭，伏著窗欞，小手拽緊格子木窗條，攀爬著如小獼猴簡單的快樂。
時常於二樓，俯視窗下荷塘裏的魚，吞吐浮萍，遊戲碧水之中，浮萍掩著團團貼水青荷。青蜓點水，立在初露尖角的小荷菡萏上頭，青蛙蹲在荷葉上，呱呱呱呱地吟唱著夏日的盛歌，清晨飛奔下樓，跑來飲荷露。小小的人兒，也會在厚實的木板懸空的樓梯，爬上爬下，把鞋子從腳上脫下，從樓梯的斷隔空白巨縫中扔下去，又撿上來，又扔下去，如此簡單的循環往復，自得其樂。或是就這樣坐在樓板上，扮演電視劇裏的角色，體驗居高俯瞰的感覺。時常有外婆上樓的噔噔腳步聲：“崽吖！往裏面坐坐，讓壹下外婆”。未設防護欄的樓梯，記憶裏，好像從未有摔落過。木梯由上及下延伸，通向壹樓的門口，對著高高的木門檻，對著稚嫩時光。母親相言告之，那時，我屢屢坐在高高的門檻上，細數爬過的螞蟻。壹樓堂內放著壹張八仙桌，方正圍放著四條長板凳，圍桌而坐時，是有長幼有序之分的，年長者，輩分高者位上席，雖然自己至今仍未學會如何分辨席位，但圍桌的時光，讓自己學會要尊老愛幼。臨近八仙桌的圓角櫃上，擺放著壹臺黑白電視機，那時每晚準時守著電視，七點半收看天氣預報，城市的播報的順序，倒背如流，惹得外公眉開眼笑。電視臺沒節目的時候，雪白點的熒幕，便會跳轉出壹個地球圖。
圓角櫃，亦作為壹樓堂屋屏風隔斷墻，圓角櫃後，擱置著壹張木架子床鋪，那時家裏多床鋪，來客留宿是常有的事。有回，同哥哥來到外婆家，外婆外出不在屋，雙人躲藏在背窩裏，想要給外婆壹個不速的驚喜，緊緊揶著被角，噗嗤噗嗤偷偷地笑著，不知何時，進入了酣夢。醒來時，便看見外婆笑盈盈的臉龐：“我說看到妳們的鞋子在床下邊，奇怪人都去哪了，原來躲在被窩裏睡著了。”屋裏的壹陣歡笑回蕩。
壹樓左上角，置放著壹只煤火爐子，煤火爐子是會給人溫暖的，圍爐談笑，烤糍粑，暖糟酒，烤幹魷，烤橘子的時光，回憶裏馨暖，暖人壹生，暖心壹世。出了壹樓的堂屋，兩條石板階梯交錯，拾級向下，蜿蜒出門的小路。拾級向上，是彌漫人間煙火的竈屋（廚房），竈屋的頂上，已被四時的食事彌漫的炊煙，染上了厚重的生活底色，黑黢黢的，壹如曾經外婆被廚煙熏黑的臉蛋，有滄桑，也有生活的最美的面容。竈屋房梁上，懸掛著壹摞子壹摞子捆紮整齊的紅薯、涼薯，也有大蒜盤和紅紅的幹辣椒。為何要懸掛於此，自己也不曾過問，不得而知，沒有過多的理解，僅以此而知曉，糧食的富足。不再像外婆搖晃蒲扇下的歷史故事那般的缺衣少食，鬧饑荒，餓殍遍地。孩童時代，玩樂當首，吃食亦為首要。喜歡圍著紅泥大竈，龍頭口鍋，時常圍著竈火，饞涎外婆出品的精作，炸麻花、炸紅薯片、魚皮花生、豆餅、麻根、肉粑粑、桐葉粑……好似外婆有壹雙能變魔法的手，作為那個時代的典型女性，耕種織布，打鞋，釀酒下廚……外婆無所不能。而經外婆出手的那些充斥童年的美食味道，亦是舌尖味蕾記憶的永恒。外婆也教會了自己，吃飽飯，穿暖衣，健康的活著，已然是人生的幸福。
竈屋的後上方，那所亭子，現時頂部已完全坍塌。那時，半隅被脆竹擁攏，高築的屋頂，蔭蔽通風，是來往長丘街的必經之通道，亦是夏日裏，人們休閑乘涼的佳處。蘇子說：“寧可食無肉，不可居無竹”亭子也是通往屋後的那片竹林的必經之路。站在亭前，陽光從竹隙透過，刺眼的光芒，閃爍迷離了眼眸，白芒的壹片，清晰出逝去久遠時光的光景。西風未卷走的枯黃竹葉蓋地，翠葉鋪天，冬可避風，夏可遮日，擂槌在外婆的手中，起起落落“洗”葵花籽，起落著豐收的幸福味道，顆顆飽滿的瓜籽，簌簌落入大竹谷籮中。脫了果實的向日葵花盤，被我們孩童用各種材料編織成的繩索穿掛，繩索的兩頭系在竹節之上，裝扮屬於自己心目中的小世界。片刀在老人手中欻欻，細扁長的竹條，在手中飛舞穿梭，竹籃、竹靠背椅、桌子、竹床、竹籮筐……壹個壹個精致的手工藝品，在熟稔的手法中出落。而摘花生、剝豆子、苞米脫粒……手工農活好似都能在竹林子裏，悠悠細作。竹林更是孩童們的遊樂園，猴爬竿的本領自現，被壓彎的竹子，上躥下跳的小人兒，都有著不畏懼的勇猛，身手敏捷的潛能發揮到淋漓盡致。
竹林子春有筍，夏有蔭，秋有秋風瑟瑟落葉有聲，冬有雪覆壓彎竹……壹年四季的光景鮮明，總會有繁異的動人之處，無事輕踏竹林，聽風語，惹陽光星燦，或是如蘇子：“壹蓑煙雨任平生”，那時置身其境，不知能有如此心境意美，少了很多深刻的欣然，但也有無盡的簡單快樂。人們常論得失，從人的壹生來看，從來都是成正比，知曉己得，便得樂，可謂真正意義上的知足常樂。竹林被歲月的腳步，踏成幽徑蜿蜒四面，幽徑定然通幽，也連接著向吊腳樓的竈屋側旁的小路。
壹塊塊石板壘成，邊角染著毛茸的青苔，小木棍在自己手中劃擦，替石板除青苔，偶遇蚯蚓、不知名的小蟲。聽蚯蚓的叫聲，像個戰士鬥勇壹樣，用壹根小木棍挑逗小蟲，鍛造了與蟲為樂的時光。小路上最惹眼的，當屬那棵參古的大枯樹，逢春時，樹幹上抽出點點新綠，只是不會蓬勃到枝冠似傘蓋，從記憶初萌之時，大枯樹壹直光禿著頭。在枯樹的樹梢上，赫然挺立著口如口鍋的巨大喜鵲巢，恰似寫意著：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”之意。坐在石板路的梯層上，雙手托腮 ，發陣小呆，聽喜鵲鳴叫，叫醒自己的耳朵，擡頭望喜鵲在枝椏間跳躍歡動。小小的人兒，壹門兒心思，想要有雙自由的翅膀，跟著喜鵲飛翔，壹觀它們的愛巢，若拇指姑娘樣，坐上喜鵲愛巢，坐擁藍天。傍晚炊煙裊裊起，繚繞著枯樹，喜鵲巢裝滿了人間煙火。只是那時不懂的美意，彌藏在光陰的記憶裏，等候時光發酵，讓生命多得壹份馨香美暖。
沿著小路拾級而下，擡頭還可見，映入眼簾的棕樹，無疑不是見到了陳年舊友，而眼前的老棕樹，會否也同自己的心緒壹樣，激動地，卻輕輕的問候。那時，棕樹上纏繞著粗大的藤蔓，懸掛著壹個個如百香果大小的小果兒，大人們常常警戒孩童，果兒有劇毒，不能碰。現時才知，那藤蔓上曾結掛的是涼粉果。棕樹上也掛著棕包，同樣是可食用的美妙食材，孩童總是有著無盡的好奇心，攀折嘗味，都想擼攬壹遍，而那時的資訊遠遠落後於現時，壹如打碗碗花的故事，大人們總以著自己的方式，保護著孩童們。姨將摘下的果兒，壹個個遞給自己，裝在金黃的鬥笠中，奶白的汁液順著女兒稚嫩的小手甩動在空中，透過樹隙的光影，深知時光無法倒流，但歲月的芬芳，時光它帶不走！壹只小果兒，在姨手中逃躥滾落，追逐的腳步向土坡下，來到小河邊。水腥氣撲面，浮萍飄滿河，難見水色。河的兩岸，整齊的修葺著水泥帶花紋路，河水靜止，緘默無聲，不復昔日壹年四季裏，潺潺流水，自上而下，彎彎曲曲的河水悠悠流淌著清澈而又歡快。清冽的河水，可見河底砂礫顆顆，各種純白的，花衣河貝，掩藏於河砂中，俏皮的露著點點頭。順著水流青綠的水草，在水中顠柔，小魚兒在水草間穿梭翔遊。細如發絲，墨綠的水草，任憑敏捷的身手，捕獲不住。
給水草綁上大辮子，高呼小河姑娘，潑水戲浪，衣褲濕噠噠的水濾著水，濾著無憂。小河旁布生著壹篷篷的茂密的節節草，在還沒有知曉到節節草的芳名時，作為孩童，錯將節節草誤認成菩薺，是常有的事。喜歡將節節草拔斷，又給還原對上，帶著滿心的好奇，玩弄著節節草帶來的趣味。孩童們都拔過多少根節節草，拔過多少回，不得而知。只知自己，每每遇見節節草，總會要忍不住，將小手丫伸向它們，把節節草壹節壹節的拔開，像拼積木，拼接最長的壹根節節草來，樂此不疲，已然好久不見節節草的蹤影了，那時候是正真領意享受著自然賜予的樂事。《本草綱目》提及到節節草也是壹味草藥，自己並不感到陌生，甚而時光久遠，還能如初見時的清晰出它的樣子。人若學，都能盡量靠近於自然實物中，想必更是能根深蒂固於自己的認知記憶中。
沿著小河岸成排叢生著壹篷篷的薏米植株，那時候，人們還不知，那就是薏米，在人們的稱謂中，所聞些許不雅：“尿珠子”。因了薏米的果苞似海螺殼般光滑亮澤美觀，試圖用牙齒咬老熟的苞果，咬也咬不開的堅硬，女孩子們喜歡摘下薏米果苞，拿來串成手鏈戴在手上，串成項鏈戴在脖頸，在那個物資還不算太發達的年代，自然賜予我們的玩具卻很多。
姨指著河裏那壹叢的水筍，告之自己，那是姨曾經栽種下來的。這個時節，正是水筍鮮嫩味美的好時節。那時的我們，會淌入水中，拔下壹條條極似玉米的的水筍，拔下包裹的層層外皮，清水中淌過，就像荸薺、菱角那樣，直接送入口中作水果生吃，唇齒間彌留著壹絲絲的清甜生脆。水筍在餐桌上，是作為蔬菜，人間煙火食事的味道，亦是讓人時常惦念的壹口鮮美。也是門前的這條小河帶來的生命裏些許豐盛，甚覺那時與自然有著最密切的聯結。
那時的小河，原生態的環境，生物種類星繁，能在小河中，捉到甲魚、螃蟹，那都是稀松平常之事。也喜歡像個小尾巴，跟在哥哥身後，像膽大的男孩們壹樣，在炎熱的午後，七八個孩童，成群結隊，挽起褲管，下河趟水摸蝦捉魚抓蟹，撿螺掏貝遊水。所有生活的生物，在徒手被擒的壹瞬，無限的樂趣與成就感，由然而生，壹切好似無章無法，卻有著無盡天真無邪的樂悠悠。夜暮籠罩時分，大人們會帶著孩童們淌河戲水，女人們，蹲在河邊的大石板上，擂槌擊打浣洗壹家人的衣物，擊打出的水花，像日子壹樣踏實晶瑩。亦好似，在那時候的夏日，有壹條小河，就能有數不盡的爽快在生命裏蔓延。
壹只白鷺，在河岸點點跳躍，輕輕掠過河面，蕩開碧綠的浮萍，露出死水，又即刻浮攏，壹振翅在眼前消失不見。那時的清晨，總能見到很多的白鷺穿梭河邊的那壹片丹青的田間，小河涓涓流淌，自流淌著自然最生動的畫卷。小河流淌過四季，流淌過歡樂無盡的童年。
靜靜佇立在小河上，那條老街，唯壹壹棟舊宅像是遺孤般殘垣斷壁，吊腳樓倒塌了，眼前的壹切，都是昨日生活的影子。抽離的心緒，亦恍若人生裏的壹場大夢，吊腳樓在時光裏沒了蹤跡，卻在心間印記永恒。