外國童話《[英國] 菲莉帕·皮爾斯·湯姆的午夜花園(節選)》鑒賞
[英國] 菲莉帕·皮爾斯
第三章月 光 下
確實是這樣： 她離開了，但並不是從門裏進去的。她只是慢慢地變淺了、隱去了。
這是壹次真正的探險。湯姆穿上臥室裏的拖鞋，考慮了壹下，沒有穿晨衣，現在畢竟還是夏天。他小心地把身後臥室的門輕輕關上，這樣門就不會在他出去的時候砰地撞上了。到了套房的正門外，他脫下壹只拖鞋放在門框邊，關門時壓在拖鞋上，就像壓在壹個楔子上壹樣。這樣，等他回來時，門就還是開著的。
二樓樓梯平臺和樓下大廳裏的燈是關著的，因為房客們都上床睡覺了，巴塞洛繆太太也已經進入了夢鄉。僅有的壹點光線，是樓梯中間那扇長窗透進來的壹道斜斜的月光。湯姆摸索著下了樓，進入大廳。
這時候他停住腳步。他能看得見老爺鐘——壹個高高的、黑糊糊的影子豎立在黑暗中——但他看不清鐘盤上的時間。如果能打開盤蓋，用手摸壹摸指針的位置，那他的觸覺就會告訴他鐘上的時間。他摸摸盤蓋的這壹邊，又摸摸盤蓋的那壹邊，沒有摸到搭鉤，打不開。他想起第壹天他試著打開鐘擺匣子的門也沒有成功。它們肯定都被鎖上了。
快點!快點!房子似乎在他周圍小聲催促。時間壹分壹秒地過去……過去……
湯姆離開大鐘，摸索著尋找電燈開關。在哪兒呢?他的手指在墻上掃過，壹無所獲： 沒有，哪兒都沒有。
光——光： 他需要的是光!而唯壹的光是月光，從樓梯上的窗戶斜斜地照進來，白白浪費在窗臺旁邊的墻上了。
湯姆仔細端詳著月光，壹個念頭在腦子裏慢慢形成。根據那道月光的方向，他看出那皎潔的月亮肯定是在房子後面。那就好了，如果他打開大廳盡頭——也就是房子後面的那扇門，就能讓月光照射進來了。如果運氣好，說不定他還能就著月光看清鐘盤上的時間呢。
他朝大廳盡頭的那扇門走去。他以前從沒見這扇門打開過——基特森壹家進出都走前門。他們說後面這扇門可以通到小巷子裏，但不太方便，還要穿過壹個後院——那是壹片長長的空地，放著垃圾箱，住在底層後面套房裏的房客還把他們的車停在這裏，上面蓋著壹塊油布。
湯姆從沒有機會使用這扇門，不知道它在夜裏有什麽安全措施。如果上了鎖，那鑰匙肯定藏在什麽地方……沒想到它居然沒有鎖，只是插著插銷。湯姆拔出插銷，慢慢地、悄無聲息地轉動了門把手。
快點!房子在低聲催促。房子中央的老爺鐘焦急地響著： 滴答，滴答。
湯姆把門開得大大的，讓月光照進來。月光壹下子就灑進來了，那樣皎潔明亮，像早晨太陽沒有完全升起時的明亮的白光。光線是很理想了，但湯姆並沒有立刻轉過頭去看鐘盤上顯示的時間，而是向門口又邁了壹步。他怔怔地望著外面的景物，起先是吃驚，接著是憤怒。他們竟然這樣欺騙他——對他說謊!他們說，“湯姆，妳不用上後面去。”他們還漫不經心地形容說：“就是個骯臟的後院，放著垃圾箱。真的沒什麽可看的。”
沒什麽可看……才不是呢： 壹大片開闊的草坪，許多鮮花盛開的花圃;壹棵高聳的冷杉樹，還有那些茂密而冷峻的紫杉，形狀各異地排列在草坪兩邊;在草坪第三邊的右面有個暖房，差不多像真正的房子那麽大;草坪每個角落都有壹條小路蜿蜒通向花園另外某個更幽深的地方，那裏生長著其他樹木。
湯姆剛才本能地向前跨了幾步，吃驚地屏住了呼吸。這時隨著壹聲嘆息，他將這口氣吐了出來。明天白天他要偷偷溜到這裏來。他們想瞞著不告訴他，但現在他們攔不住他了——姨媽攔不住，姨夫攔不住，後面套房裏的房客攔不住，就連古怪的巴塞洛繆太太也攔不住了。他會撒開腿跑過草地，縱身跳過那些花圃;他會透過暖房閃閃發亮的窗戶往裏看——說不定還會打開門進去呢;他會去探訪紫杉樹修剪出的每壹個凹處、每壹道拱門——他還會爬到樹上去，在茂密的、相互糾結的樹枝間，從壹棵樹爬到另壹棵樹。他們喊他時，他會靜悄悄地躲藏在枝繁葉茂的大樹上，像鳥兒壹樣安全。
這情景現在就誘惑著他了： 它這麽清晰、這麽吸引人地展現在他面前——多麽鮮明而逼真啊，從近處幾棵紫杉樹上短粗的針葉，到墻角半月形花圃裏那些百合花卷曲的花瓣。可是湯姆想起了他需要睡足十個小時，想起了他的名譽。他遺憾地轉身離開花園，回屋去看老爺鐘上的時間。
他再次跨過門檻，腦子裏仍然想著剛才在外面看到的景象。也許正是因為這壹點，他壹時沒能看出大廳裏有什麽異樣： 他的眼睛告訴他壹些模模糊糊的變化，他光著的兩只腳也似乎在提示著他什麽……
不管怎麽說，老爺鐘還在那兒，並且壹定會告訴他準確的時間。肯定不是十二點就是壹點： 中間沒有別的時間。根本就沒有什麽十三點。
湯姆始終沒能走到鐘前看個明白，他忘記了調查老爺鐘的準確性，但這是情有可原的。他的註意力被別的東西吸引了過去： 大廳那邊的壹扇門——底層前面那個套房的門突然打開，壹個女仆邁著小碎步跑了出來。
湯姆以前只在畫上見過女仆，但他認得出那白色的圍裙、帽子、袖口和黑色的長統襪子。(他對時裝不太在行，但也覺得這套衣服穿在這女仆身上太長了點兒。)她手裏拿著紙、引火木和壹盒火柴。
他只有壹秒鐘時間觀察這些東西，接著他意識到自己應該趕緊藏起來。可是根本沒有地方可以藏呀。既然對方肯定已經看見他了，湯姆便決定自己先開口說話——解釋壹下自己為什麽會在這兒。
他並不覺得害怕這個女仆： 她走近壹些時，湯姆發現她只是壹個小姑娘。為了提醒女仆知道他的存在，以免她受到驚嚇，湯姆故意咳嗽了壹聲，但她似乎沒有聽見。她繼續往前走，湯姆走進她的視線裏，她看著他，但目光似乎穿透了他，就好像湯姆根本不存在似的。她徑直從他身邊走過去了。
“餵!”湯姆大聲抗議，但她絲毫不予理會。她從他身邊走過，來到底層後面那個套房的門口，轉動門把手走了進去。她沒有摁響門鈴，也沒有用鑰匙開鎖。
湯姆驚得目瞪口呆。就在這個時候，他的感覺開始固執地告訴他壹些比這女仆的出現更離奇的事情。他知道他的壹只光腳踩在冰冷的石板上，但這石板很奇怪，它是軟綿綿、暖乎乎的。他低頭壹看，發現腳下是壹塊地毯——壹塊虎皮地毯。大廳裏還有其他壹些地毯。他這才把大廳裏的情景盡收眼底——大廳完全變了樣兒。洗衣筐不見了，牛奶瓶不見了，墻上的旅遊海報也不見了。現在墻上裝飾著各種各樣別的東西： 壹個高高的哥特式氣壓表，壹把孔雀毛的扇子，壹幅巨大的戰場木刻畫(有輕騎兵、馬和布滿槍眼的戰旗)，以及許多其他圖畫。還有壹只開飯用的大鑼，旁邊掛著蒙了麂皮的敲鑼棍。壹個很大的傘架，上面插著雨傘、手杖、壹把陽傘、壹桿氣槍，還有壹些像是釣魚竿零件的東西。墻上排著壹系列凸起的支架，每個都有桌子那麽高。是用櫟木做成的，但老爺鐘旁邊那個朝向大廳中間的支架例外。它是白色的大理石，上面高高地堆著玻璃匣子，裏面是鳥類和動物的標本。在冷冰冰的大理石臺面上，展現著壹幕幕熱騰騰、血淋淋的場景： 壹只貓頭鷹用爪子擒住壹只老鼠;壹只白鼬叼著壹只兔子，眼睛朝上望著;在中間那個匣子裏，壹只紅毛狐貍鬼鬼祟祟地往前走，嘴裏叼著壹只剛捕到的野雞。
在這滿滿當當的大廳裏，湯姆唯壹熟悉的東西就是那臺老爺鐘了。他朝它走去，不是為了看清鐘盤，而只是去摸摸它——證實壹下至少它還和他原來看到的壹樣。
就在他的手快要碰到大鐘時，他聽見身後傳來細細的喘息聲，那女仆又順著原路回來了。不知為什麽，她發出的聲音似乎沒有原來那麽響了。他只是模模糊糊地聽見她喊道：“我把客廳的火生上了。”
她正朝她剛才出來的那扇門走去，湯姆用目光追隨著她，不由地得到了壹個奇怪的印象： 她走到門口，手放在門把手上，然後她似乎就這樣消失了。確實是這樣： 她離開了，但並不是從門裏進去的。她只是慢慢地變淺了、隱去了。
湯姆盯著她剛才所在的地方，同時便意識到周圍正在偷偷地、神不知鬼不覺地發生壹些變化。他猛地轉過身來，剛好看到大廳正在清除它的那些家具、地毯和圖畫。它們並不是很幹脆地消失，而是慢慢地、壹點點地隱去。比如，在湯姆轉眼去看紅毛狐貍前，那個哥特式氣壓表還好好地在那兒，等他再轉過頭來，氣壓表也還在那兒，但看上去倒像是墻上畫的壹幅速寫，透過它能夠看到墻的模樣。與此同時，紅毛狐貍已經偷偷溜得無影無蹤，其他那些動物也跟它壹起消失了。湯姆趕緊轉過臉來再看那氣壓表，發現它也連影子都不見了。
幾秒鐘內，整個大廳就變成了他剛來第壹天時看到的樣子。他呆若木雞地站在那裏。後來，他感到後背有點兒涼，才從楞怔的狀態中驚醒過來，發現花園的門還開在那裏。不管別的事情怎麽樣，他是千真萬確地打開過那扇門，現在他必須去把它關上，他必須回到床上去。
他又依依不舍地看了壹眼才把門關上。“我還會回來的。”他默默地對樹木、草坪和暖房保證道。
上樓重新躺在床上，他開始更平靜地思索剛才在大廳裏見到的壹切。會不會是做夢呢?接著，他又想起了另壹種可能的解釋： 幽靈。它們很可能都是幽靈。大廳裏在鬧鬼，女仆、氣壓表、狐貍標本和貓頭鷹標本的幽靈，還有幾十件其他東西的幽靈。哎呀，如果它們真的都是幽靈，大廳裏的幽靈可就太多了。
幽靈……湯姆懷疑地把手從被子裏抽出來，看上面的汗毛有沒有豎起來。沒有。而且，他記得剛才那女仆看著他、目光穿透他的時候，他也沒有寒冷刺骨的感覺。
他對自己的解釋很不滿意，並且突然厭煩起來，覺得根本就不需要什麽解釋。似乎大廳沒有什麽了不起的——不管有沒有女仆和所有那些東西，那個花園才是最要緊的。那才是真的。明天他要進去看看： 他幾乎能感覺到他爬樹時樹幹在他兩手間的感覺;他幾乎能聞到墻角花圃裏那些怒放的百合花的香味兒。他記得家裏也曾有過這種香味兒： 在房間裏，是聖誕節和新年時從他媽媽種的花盆裏散發出來的;在外面，是晚春時節從他們的花圃裏散發出來的。他帶著想家的情緒，漸漸地睡著了。
(馬愛農譯)
在出版於1958年的長篇童話《湯姆的午夜花園》中，英國作家菲莉帕·皮爾斯不但創造了令人難忘的人物，而且還創造了壹個深深植根於真實之中的幻想世界——午夜十三點的花園。
故事開始於壹個平凡的生活場景： 男孩湯姆萬分沮喪地在跟媽媽告別。弟弟彼得出麻疹了，他必須被隔離到姨媽家。雖然姨夫、姨媽對他呵護有加，但跟兩個大人呆在小小的、沒有花園的公寓裏是壹件多麽難受的事情!
在這裏，作者並沒有急不可待地引著讀者進入虛幻世界，而是非常從容、耐心地跟隨著湯姆，描述著他所看見的、他所感覺的和他所做的： 灰撲撲的公寓樓，雜亂的大廳裏壹座顯眼的老爺鐘，姨媽做的美味茶點，給弟弟彼得寫信，在床上輾轉反側，偷偷溜進廚房，半夜數那大鐘的敲打聲……所有這些環境、人物和細節的描寫都傳神地刻畫出壹個渴望玩伴、渴望遊戲和奔跑的精力旺盛的男孩形象。與此同時，作者還在不動聲色的敘述中埋下了貫穿整個故事的懸念線索： 那座鐘每天十二點的時候總是要敲十三下，它屬於住在公寓頂樓的房東巴塞洛繆老太太，她不允許任何人去碰這鐘。
懸念就這樣掛上了大座鐘及大座鐘午夜敲響的鐘聲裏了。
又是壹個難以入睡的夜晚，“當、當、當……”，樓下老爺鐘敲響了十三下。湯姆再也按捺不住好奇心，悄悄來到了大廳，他想看看敲第十三下的時候大鐘指針到底指在哪裏。時針指向哪裏呢?湯姆沒有看到，但他看到了比大鐘的時針要奇怪得多的情景： 壹個鋪著厚厚地毯、跟白天完全不壹樣的大廳;壹個穿著奇怪衣服的女仆旁若無人地穿過大廳消失在門背後;大廳外面是壹座鮮花盛開的美麗花園。短短幾秒鐘後，大廳又恢復了白天的樣子，惟有門外的花園依然飄來百合的芬芳。
午夜十三點，屬於另壹個時空的花園打開了它的大門，等待著湯姆。從那天起，湯姆擁有了兩種完全不同的世界： 那小小的公寓房間和午夜的花園。公寓房間是屬於那觸摸得到的真實世界的。在這個世界裏，湯姆和姨媽壹起做飯、品嘗美食，和別人壹樣擁有不多也不少、會壹分壹秒流逝的時間。但在午夜花園裏，湯姆似乎只是壹種模糊的存在： 他看得見花園裏的壹切，聽得見花園裏所有的聲音，但花園裏過往的仆人卻根本看不見他、聽不到他的聲音，他也沒有絲毫力量舉起花園裏的壹草壹木，甚至連推開壹扇門也做不到。更加不可思議的是，花園有自己的時間，不管湯姆在花園裏呆多長時間，當他回到大廳的時候，現實中的時間都不曾流逝。
這是整部作品壹個非常重要而又精彩的部分，這裏所節選的《月光下》便是其中的壹個章節，從中可以看到作者是如何以真實、飽滿、豐富的細節使故事產生出令人信服的力量，並且自然衍生出與現實相對的另壹個空間的敘述線索。作者巧妙地利用了西方幽靈小說的筆法，使故事在不知不覺中增強它的懸疑氛圍，同時又明智地保持了敘述的控制力，使這個發生在午夜的故事不至於滑向驚悚。因為，作者的寫作意圖絕不僅僅是要講述壹個扣人心弦的故事，而是要在故事中探索那抽象、晦澀的時間之謎，探索歲月在人的心靈中留下的深刻痕跡;那痕跡，彌漫活潑潑的月光，那夢幻而又真切、蒙眬但又清晰、迷離卻又夢醒的月光啊!
我們知道，“時間”這個概念對幻想文學來說是壹個極為重要的靈感源泉和建立“第二世界”(即現實世界基礎上想象的幻想世界)的途徑。在內斯比特的《四個孩子和壹個護身符》、C.S.劉易斯的《納尼亞王國傳奇》、米切爾·恩德的《毛毛》等經典文本中，“時間”都給予了故事非凡的想象空間和深厚的意味。同樣，菲莉帕·皮爾斯的《湯姆的午夜花園》，也是壹部著力於“時間”之謎的作品，但令人贊嘆的是，作者沿著“時間”之河開拓了又壹片他人未曾涉足的廣闊天地： 把時間之謎和花園的象征意義完美地結合在壹起，完成了對人類心靈最深處的內核壹次積極的探險。
當湯姆闖入午夜花園時，他仿佛踏入了壹條變幻不定的時間之河。短短幾天，湯姆經歷了黎明時分的花園、黃昏時分的花園，冬季的花園、春天的花園……更加令湯姆困惑的是： 他有壹次明明看到花園裏的壹棵大樹被閃電擊中劈倒，但第二天，那棵大樹依然生機勃勃地站在那裏。
花園裏的時間是以怎樣的方式在運行呢?它來自過去還是來自未來呢?這成了湯姆苦苦思索不得其解的謎，也成為整個故事最核心的懸念(這懸念始自湯姆聽到的那午夜十三下鐘聲)，而給這懸念增添壹種無以名狀的憂傷和眷戀的是那個在花園裏能夠看得見湯姆、聽得見他說話的小女孩——海蒂。
海蒂是寂寞而孤獨的。那撲朔迷離的花園時間拼貼出壹幅幅海蒂生活的圖景： 穿著黑色的衣裙正在為死去的爸爸媽媽哭泣，步履蹣跚地追隨著討厭她的三個堂哥後面，嚴厲的嬸嬸正在訓斥她……所以，湯姆的出現讓海蒂的童年重現快樂，她帶領湯姆在花園的每壹個角落、每壹棵樹下探險，這個花園是海蒂的王國。而對湯姆來講，海蒂的存在使這個午夜花園充滿了無限的樂趣。
但是，海蒂的時間卻偷偷趕在了他的前頭，她在迅速地長大： 從小姑娘到少女到成年女子。湯姆開始飽受將要失去她、失去玩伴的憂慮和痛苦。鐘聲在黑暗籠罩的曠野上空回蕩，使湯姆想起了時間。他思忖著： 究竟有沒有把握駕馭時間，怎樣才能把自己的時間換作海蒂永遠的時間，永遠在花園裏快活地生活下去呢?但湯姆留不住海蒂，也留不住午夜花園。當海蒂坐上青年小巴蒂的馬車快樂地向前駛去時，午夜花園就此向湯姆關上了大門。
“海蒂!海蒂!”湯姆的呼喊只是驚醒了整幢大樓熟睡的人們。
湯姆深夜的哭喊驚醒了住在頂樓的巴塞洛繆太太。第二天，在巴塞洛繆太太的房間裏，湯姆的許多困惑終於迎刃而解了——
巴塞洛繆太太就是海蒂!這幢大樓和花園就是她童年生活的地方。最近壹段時間，她經常在夢中回到過去的歲月。原來，湯姆的午夜花園屬於巴塞洛繆太太的童年記憶。沒有任何東西是壹成不變的，除非它在我們的記憶中，所以，花園裏的時間是永恒的;所以，湯姆的現實時間無法換得海蒂的記憶時間。但，兩顆同樣寂寞的年幼心靈是能夠跨越過去、現在和未來的時間阻隔而緊緊靠著壹起的，就像湯姆終於在這個觸摸得到的世界中緊緊擁抱巴塞洛繆太太壹樣。
壹個源自時間之謎的幻想故事在最後的 *** 中昭示了它始終隱而不露的另壹個主題： 人的成長總是伴隨著喪失，喪失我們的時間、我們的天真和快樂……但是，童年的後花園又始終在壹個永恒的地方等待著我們，如果我們願意打開心扉，讓愛進來。
(陳恩黎)