十壹屆三中全會以後，思想解放，百廢俱興。蘇州城松鶴樓飯莊經理高小庭意欲恢復曾由他在文革中壹手破壞了蘇州傳統名菜，但苦於授藝乏人，便發動群眾獻計獻策、推薦能人。
能說會道的青年職工包坤年提出請朱自治來講課。提起朱自治，高經理不禁回憶起許多往事。他本與朱自冶遠房沾親。這個朱自冶的確有些怪，他不講穿戴，不愛女色，唯獨講究吃。
解放前便在蘇州吃館子，壹日三頓，算起來整整有40年的吃齡了。為了吃，他可以天不亮起來趕頭湯面，為了吃可以娶官僚的棄婦，為了吃也可以和晚年才結婚的老婆吵架鬧離婚。高小庭童年時代曾在朱自冶家住過，也為朱自冶買過小吃。這樣壹個無壹技之長的酒囊飯袋，也就是人們所說的好吃成精的饞癆坯，高小庭壹貫藐視他，憎恨他，反對他。想不到他在人們心中還有這種聲譽，這使高小庭大為驚訝。士別三日當刮目相看，也許這十幾年來朱自冶有了變化？不能總用老眼光看人。
於是，高小庭拋棄個人成見，決定請朱自冶講課。誰知，朱自冶的兩次講課轟動了全城，到處請他作報告、傳授經驗。朱自冶也似乎掂出了自己的斤兩，打算聯合包坤年及壹幫食客們積極籌劃成立烹飪協會。朱自冶的老婆孔碧霞，先前是個政客的姨太太，後被遺棄。數十年的流浪生涯，使她練就出壹手絕高的烹飪技藝。朱自冶為爭得烹飪協會主席的頭街，特意讓孔碧霞準備了壹席豐盛的佳肴，邀請了在飲食行業中有影響的人物出席，高小庭夫婦當然也在被邀之列。
壹生中以吃為目的的朱自冶，這次可是醉翁之意不在酒了。這桌色、味俱佳的盛宴不僅使高小庭夫婦嘆為觀止，連那些號稱對吃頗有研究的食客們也瞠目結舌。
宴席上，大家壹致贊捧朱自冶為美食家，推崇他為當然的協會主席。好吃也居然能稱其為家，高小庭認為實在不可理解。
這席盛宴的用心，終被高小庭看透。他中途退席，壹人漫步在街上，認真地進行著反思。他想，世界上的事情不能總是會做的不如會說的，會燒的不如會吃的。他仍堅持自己對美食家的看法，不請這個酒囊飯袋做指導，決定請孔碧霞做飯莊的烹飪顧問。