少時住的舊房子，屋後有壹個菜園，菜園旁邊，是壹棵很大的柿子樹，把菜園遮了壹半。剩下的壹半，就用來種菜。每到春季，我們就會在菜園壹角，用竹子搭壹個棚架，利用那個棚架種了豆角、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等壹些藤蔓的瓜果，使我們有新鮮的瓜果可食。
其中，最有用的是絲瓜和葫蘆瓜，結成果實的時候。那時候，母親常常在棚架下細細地觀察，把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住，其他的就摘下來做菜。鮮嫩的絲瓜做湯，清甜美味；葫蘆瓜常用來炒，如果能放點肉進去，那是整個夏季最值得回味的美食了。
被留下來的絲瓜長全熟以後，就在架棚下幹掉。我們摘下幹的絲瓜，掛在房梁上。要用的時候，將他剝皮，露出它幹燥堅實的纖維，裏面的籽小心保存，到了春季，再去播種。母親幹燥的絲瓜絡切成壹節壹節的，那是最好用的洗碗工具，能輕松的將碗碟中的油漬擦掉。
我們種的葫蘆瓜也是壹樣，等到完全熟透，在樹上幹以後再去拿些長的、特別大而形狀美的切成兩半，壹個天然的、實用的舀水瓢子就做好了。壹半放在水缸裏，接替去年的那個。壹個用來裝瓜果零食，這就是最自然地水果盤了。
村子裏的壹些老人，還會挑選壹些長的形狀均勻，美麗的。在頭部開口，取出裏面的瓜肉和瓜子只留下壹個堅硬的空殼，用來裝酒或水，將它掛在腰間，頗像武俠劇中那些老頑童的形象。
在塑料還沒有普遍使用的農業社會，葫蘆瓜的使用很廣，幾乎成為家家必備的用品，它伴著我們成長。
到今天，葫蘆瓜的自然傳統已經消失，它從生活走進課本，孩子們認識的就只有《我要的是葫蘆》裏的葫蘆，全然不知它可食、可用。葫蘆也成為民間藝術瓶裏的百世不知情的孩子，怕是難以想象，他是《論語》壹簞食，壹瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂，與人們***呼吸的器物吧！