我的老家幹旱少雨，晝夜溫差大，是棗樹生長的好地方。記得小時候村前屋後都長滿了棗樹。
村裏的棗樹分成三種：壹種是圓棗，成熟得早；壹種是長棗，核大；還有壹種也是長棗，但基本上無核，果肉很厚。
農諺說：棗發芽種棉花。春天棗樹是比較晚才冒芽的。到秋天紅棗成熟也比較晚。可是人們並不等到紅棗完全滿樹成熟再吃，早早地就有人爬到樹上摘棗子吃。村裏人不分彼此，上誰家的樹上吃幾個棗子，不算回事。趕車的人路過村子，壹鞭子甩上去，劈裏啪啦掉下壹地的棗子，吃完了再趕路。
我在孩童時期，常常爬樹吃棗子。早晨起來的棗子經露水打過，格外脆甜，是最好吃的。
深秋時節，紅紅的棗子掛滿枝頭，風吹樹動，煞是好看。村裏誰家打棗子，就招呼街坊四鄰壹起來幫助揀棗子。大人們掄著長桿，撞擊著棗樹的枝丫，人們怕跌落的棗子砸頭，裹著毛巾或戴著草帽，貓腰揀棗子。大家把滿地的棗子揀到小提籃裏，再倒進大籮筐。男女老少邊吃邊揀，歡聲笑語回蕩在棗樹下。收拾完了，主人總要給幫忙的孩子們每人的口袋裏裝滿棗子，帶回家去。
在以後的日子裏，村裏家家戶戶的場院裏、屋頂上都曬滿了紅棗。曬幹的紅棗，裝進笸籮，成了家裏孩子們日後的零食。比較講究的人家會用酒加工成醉棗封在壇子裏，到過年的時候再吃。村裏人走親串友挎上壹籃紅棗，十分普遍。革命戰爭年代，支前擁軍也是壹籃籃的紅棗。“大紅棗兒，甜又香，送給親人嘗壹嘗，壹顆棗兒壹顆心……”的歌聲記載著歷史的足跡。平日裏，人們用紅棗做棗糕，做棗餡，家家自產自食，沒有壹家外賣的。全村人祖祖輩輩過著缺油少鹽的窮日子。
小學五年級的時候我離開了老家，從此再沒有回去過。但聽到“壹日三個棗，紅顏活到老。”以及“壹日三棗，長生不老”這些話語的時候，我就自然而然地想到老家的紅棗。
昨天晚上，我做了壹個夢，夢見又回到老家，爬上高高的棗樹，吃上又脆又甜的紅棗……