有些東西是無法復制的，比如爺爺做的蒸南瓜肉，壹定要在他的鍋和爐子裏煮，才能品嘗到那種獨特的香甜、美味和滑膩。就是壹道普通的菜，方法很簡單。做好爐子，南瓜切塊，加水，適時放入加厚肉片，調味加鹽即可。然後他就悠閑的和我們聊天，很隨意的照看。我們都忘了這個代碼。他說，快吃飯了，正好趕上午飯。此時的南瓜已經變成了粘稠的湯，肉吸收了南瓜天然的甜味，香氣撲鼻。我的孫子和其他孩子迫不及待地用筷子去搶肉，確定沒有了。大家拿著小碗，細細品味南瓜湯。湯裏有肉，比放什麽調味油都真實。這道菜的精髓就是妳中有我，我中有妳，相互關聯，互供回味無窮。
吃過的人都會回去求父母做這道家常菜。但是只做了壹次之後，就再也不奢望了。總是那麽近。要麽是肉太老，味道不對；要麽南瓜沒煮成湯就草草做了；還有的巧妙加入姜、蔥、調和油、味精甚至醬油、料酒，破壞了主角之間的纏綿，色、香、味堪稱壹絕。我媽嘆了口氣，爺爺的菜真好吃，怎麽會這麽好吃？所以，當妳貪心的時候，找個理由去看看他老人家。出門在外很想他，順便細細品味這道菜。
有時候我會想，想念壹個人，就是想念壹種味道，或者吃壹個菜，就能想起壹個人。被記住的人，真的是功勛卓著。這種氣味必須是獨壹無二的，不可重復的。比如這道菜，別人做不出來是因為沒有那種心情。有的人缺乏耐心，有的人不懂得把握火候，而且他們是如此的老練和有分寸，那些隨意添加東西的人根本就不明白它們好吃的原因。必須是這樣壹個老人，有這樣壹個脾氣，有了過去的成功和失敗的經驗，有了自我滿足感，才能讓這種味道看似隨便。被這種氣味熏陶過的人，自然會忘記。
在家的這段時間，我過著清閑討厭工作的生活，我的賤嘴也越來越挑剔，越來越講究。如果妳有壹個“吃”的想法，不寫下來就不開心。寫完之後，覺得越來越有道理了。比如我三叔的燒鴨配啤酒，我爸的青椒炒肉，我曾祖母的閹割菜，都是別人無法復制的。做這些菜的本質和個人性格脾氣有關。看到他磨拳擦掌，在博客上試著做菜，我覺得業余時間可以研究壹下，就算陶冶情操了。