重慶火鍋的真正大流行,不過三四十年時間,卻已在它的起源城市形成了頑固的飲食記憶。和人們印象相反,這裏的火鍋並不散漫隨意,大開大合的味覺體驗之下,這座城市有自己嚴密的火鍋章法。
中國各類涮鍋的形式雖多,壹個較為廣泛的***識是,重慶火鍋起源於上世紀初的水牛毛肚火鍋。川籍作家李劼人曾在《漫談中國人之衣食住行》中寫,清末川江航運繁榮,長江北岸的解放碑壹帶,有街頭小販,壹頭擔著水牛內臟,壹頭擔著煤爐,沿街現煮現賣,這壹形式逐漸發展,開始落地生根,有了店鋪。根據文獻,火鍋店曾在抗戰時期風行壹時,當時的火鍋店裏,有專人制作鹵汁,管理爐火,桌上鑲瓷,用銅鍋,配金邊瓷菜盤和茶壺、茶,與現在的火鍋已沒有太大區別。1942年,郭沫若五十大壽,還曾以火鍋宴請夏胡繩以及當時戲劇界的名流。
重慶火鍋是組合的藝術,通常來說,決定壹家店的火鍋好不好吃,有兩個要素:湯底和食材。湯底決定了壹家火鍋是老火鍋還是新派火鍋,老火鍋是重慶本地市場的絕對主流,外地人耳熟能詳的連鎖品牌則大都歸新派。何為老火鍋?過去指的是使用老油的火鍋,老油的成分是牛油,現在不強調老油了,但牛油是絕不能變的。
重慶人對麻辣口味的把握非常細微,甚至為了保留辣椒和花椒本身的香味,堅定地拒絕了任何香料。這當然是經過了反復試探和選擇而淘煉出來的,重慶市飲食協會會長張正雄記得,改革開放初期,重慶火鍋的底料種用的是豆瓣,豆瓣含澱粉質,依附性強,食材容易入味,還有獨特的豆瓣風味,再加湯中含冰糖醪糟,所以當時的火鍋很醇厚,有回甜,算不得大麻大辣。但隨後,為了追求更極端的味覺體驗,重慶人拋棄了豆瓣,將主料變成了糍粑海椒。糍粑海椒指的是將鮮辣椒去蒂,淘洗幹凈,加入調味品如仔姜、蒜瓣舂碎成團,形似糍粑,其特點是清亮,燥辣,在張正雄看來,這是壹種錯誤的食材表現形式。所以,隨後豆瓣又回到了火鍋底料中,如今,重慶老火鍋的底料,多會同時采用豆瓣和糍粑海椒,最終形成了兼顧大麻大辣與濃厚鮮香的基礎味型。
麻辣味道本身的強勢和侵略性很容易讓人產生錯覺,以為它們是粗暴單調的,並進而認為,可以輕易進入火鍋行業。這種錯覺對重慶以外的地區或許有效,在對味型本身要求不高的情況下,火鍋的確是最容易標準化的餐飲行業。小天鵝就是重慶最早進行全國加盟連鎖,並實現火鍋底料生產自動化的品牌,但其總經理劉清告訴我,自動化工廠和手工炒制的底料壹定有差別,因為壹個好的炒料師傅會根據環境的溫度和濕度調整炒制時間、火候、力度等,炒料設備還做不到如此智能。