程蝶衣的童年就像上帝開的玩笑。他的母親是壹個年輕的窯工，但她無緣無故地把他留給了程蝶衣。但是他的母親不能支持他，不能給他壹個光明的未來。無奈之下，她只能請求同樣屬於貪吃社會的劇團團長收留程蝶衣，無怨無悔地生死與共。但是上帝又開了壹個玩笑，給了程蝶衣六個手指，而不是給他這頓飯。無奈之下，他的母親在壹個下雪天砍掉了他的六根手指，把他交給了班長。
就像所有學戲劇的孩子壹樣，每天都需要練習和掛嗓。程蝶衣是壹個有才華的人，但他必須扮演班長親手挑選的女嬌·E的角色。從最初的拒絕到最後的接受。程蝶衣的心理已經改變了。他是男孩還是女孩？此外，在為壹位老太監唱戲後，程蝶衣對自己的性別產生了更大的懷疑。
因為內心角色的轉變，程蝶衣取得了巨大的成功，但隨之而來的是別人異樣的眼光和對哥哥愛情的排斥。程蝶衣和他的哥哥壹輩子都在唱《霸王別姬》。他發自內心的認為自己是壹個真正的小妾，他也需要壹個霸王來保護他。
師兄的拒絕讓他接受了男業余的求愛。兩個孤獨的人依偎在壹起取暖，程蝶衣暫時體會到了生活的自由。但是，再怎麽小心翼翼的生活，也無法阻擋歷史的進步和發展。抗日戰爭和解放戰爭接踵而至。雖然程蝶衣只是壹名歌手，但他無法逃避歷史帶來的負擔。
程蝶衣本質上是個小女人。她以為自己與這些歷史無關，卻沒有意識到自己已經是其中的壹部分。他擺脫不了歷史，正如他擺脫不了命運。和哥哥徹底決裂後，他的生活崩潰了，希望也沒有了。
在《霸王別姬》中，最終選擇了虞姬之死的方式。他只是壹個球員，他不想背負那麽多歷史包袱。於是他選擇了自殺，就像他無數次唱過的虞姬壹樣。但此時此刻，他終於不用擔心世人的鄙視了。他真的做了壹個小妾，讓他的生活舒服了壹次。