夜很深了,城市的霓虹驅散了夜的偽裝,卻趕不走街頭的喧囂。時鐘的指針漸漸逼近午夜,老港區的大部分店鋪都關門了,熙熙攘攘的人群也漸漸散去,而有壹家店鋪只是點起了門口的燈籠。這是壹家奇怪的商店。推開門,壹些陳舊的裝飾在昏暗的燈光下顯出些許溫暖。店面不大,大堂中央圍著幾張木桌和板凳。幹凈的木筷子和調料簡單的擺在桌子上。店裏有兩個奇怪的規矩:第壹,它的菜單只有三種大鍋菜,啤酒和白酒,酒量有限,但如果客人有什麽特別想吃的,老板可以做,如果可以的話。第二,只在晚上12點到早上7點營業。所以,每個人都叫這個——午夜食品店。桌子中間,中年老板正忙著準備今天的食材。他大約四十歲,穿著壹件藍色的寬袖長袍,脖子上圍著壹條白色的毛巾。他淩亂的頭發和胡須頹廢,左眼附近有壹個半圓形的疤痕。他笑起來很平易近人,手藝也很棒。也許正因為如此,這家店的生意出奇的好。咚咚,看,客人來了。哦,又是那些人。阿忠是每天最早來的客人。他五十多歲,齊肩的頭發紮在腦後,胡須花白。他又高又高。他最大的興趣是去俱樂部看美女表演。坐在阿忠旁邊的是郝建二人組——胖乎乎的那個是郝勇,壹個設計工作者,屬於壹個壹刻也不能閑著的現代人;保險推銷員孫建正忙著梳理頭發。他每天只跟客戶和業務打交道,忙得像個停不下來的陀螺。下班後,兩個人總會點壹杯啤酒配炸雞,結束壹天的疲憊。
其次是泡面三姐妹——穿黑制服的長發美女是尖子生雲小姐;愛打扮的短發女孩是愛馬仕,顧名思義,是名牌的崇拜者;最後壹個加入這個團體的是伊麗莎白,她戴著白色的花,穿著白色的公主裙。三個人因為都喜歡泡面而相識,也是店裏有名的剩女。喜歡藍手指花襯衫的男人叫肖壽樹,在附近經營壹家俱樂部,算是小有成就。他每天都穿得很漂亮,自稱是這個城市最漂亮的男人。