城市中的人們,對鴨跖草最大的印象,恐怕來自於它名字中的“跖”,因為看走眼而寫成“趾”,或不會讀而念成“拓”的大有人在(對,說的就是妳)。“跖”意為“腳掌”,然而這樣渾身上下沒有壹處能與“鴨掌”掛鉤的小草,取這名簡直是胡鬧。
不過這“跖”字還能當動詞用,意為“踩踏”,聯想到鴨跖草多生水畔,鴨子頻繁出沒,這名倒也勉強解釋得通。然而鴨跖草這名,之於這般清新雅致的小草,未免有些俗氣。宋代楊巽齋在《詠碧蟬花》裏描繪到:?“揚葩簌簌傍疏籬,薄翅舒青勢欲飛。幾誤佳人將扇撲,始知錯認枉心機。”藍色花瓣舒展上揚,如同蟬翼般振翅欲飛,惹得美人揮扇撲之,這裏的“碧蟬花”就是鴨跖草。此外,鴨跖草還有“藍胭脂草”“翠娥花”“翠蝴蝶”等頗有詩意的別稱,把這種小花襯得清麗脫俗,仙氣繚繞。
竹葉藍花,是鴨跖草最大的特征。鴨跖草花小,被綠色鳥喙狀的佛焰苞半包著,兩枚靛藍色的花瓣高懸張揚,下方“藏”著壹枚半透明的小花瓣,萎縮而早落,甚不起眼。據說當初林奈大神欽定鴨跖草屬名為Commelina,暗搓搓地“借喻”了荷蘭Commelin家族的三位成員如同鴨跖草的花壹樣,Jan和Caspar叔侄兩人都是赫赫有名的植物學家,第三個人卻無所作為。
鴨跖草花期較長,除冬季外,其他時節都能欣賞到這些翠藍色的小花。不過花開花謝的時間卻很短暫,清晨頂著朝露開花,夜幕降臨時便雕謝了,只留下壹個蚌殼般的佛焰苞片。日本人稱鴨跖草為“露草”,容易讓人聯想起曹操《短歌行》“譬如朝露,去日苦多”;露草在浮世繪中經常出現,渲染壹種悵惘之感。此外,露草花瓣含有鴨跖藍素,能提取作染料,名曰“露草色”,青碧如黛。日本滋賀縣出產壹種藍紙,便是用紙張浸沒在這種染料中,不過露草色不穩定,暴露在強光下,數月內會褪變成黃綠色。